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Henk Wolf 
 

Youmir, soan fan in túnslang 
 
1.  
 
It is aardich lang lyn. It is sels tige lang lyn. It is sa lang lyn dat men net 
ferwachtsje soe dat mei wissichheid te sizzen is oft it wol wier bard is. 
Sokke âlde ferhalen binne nei har aard ûnbetrouber. Krekt sa’t de lju te 
Wundrum de toer fan Boudgem inkeld mar koenen út de ferhalen fan pake 
Dopma, dy’t him yn syn jeugd sjoen hie. Heger en heger waard er as de 
Wundrumers inoar deroer fertelden, en wat âlder oft Wundrum waard, wat 
tichter kaam de Boudgemer toer by de himel. Doe’t pake Dopma stoar, 
woenen de Wundrumers him by de toer fan Boudgem te hôf bringe. 
Manmachtich setten se dat út nei it fiere doarp Boudgem. Doe’t se dêr nei 
dagen oankamen, troffen se der in toer oan dy’t persys fyftjin meter heech 
wie en helendal efter de beammen weiwaard. 

Mar, ta de saak. Wy hienen it oer in skiednis dy’t him lang lyn ôfspile hat. 
It is ien fan dy seldsume âlde skiednissen dêr’t ik alle details fan wit. Lit my 
dy it wiere ferhaal fan Youmir fertelle. 

 
It wie yn it jier 4 fan ús jiertelling dat te Bie yn it lân Ie in jonkje berne 
waard. Men kin him yn syn letter libben in soad oanrekkenje, mar oan syn 
berte hied er sels gjin skuld. Syn mem wie swier en op sok swierwêzen 
folget no ienris in kream. It swierwêzen wie begûn mei in koarte relaasje 
tusken syn mem en in gelde túnslang dy’t se Jûchewûche neamde. 

De lytse Youmir, sa die al gau bliken, wie mei twa ferfelende krupsjes 
oanhelle. De earste wie in wetterholle dy’t elkenien fuort yn it sin brocht 
wa’t syn heit wie. De twadde wie in bûtenwenstige waanwizens. 

De measte froulju út Bie wienen wei fan it beukerke Youmir, mei syn 
skattige grutte holle. Youmir hie it praten rap ûnder de slach, en tsjottere 
yn alles mei de froulju mei. Fral as se him fertelden hoe skattich oft er wie, 
utere er syn meistimmen yn prachtige folsinnen. Syn kammeraatsjes 
wienen wat bang fan him en dienen meastal syn sin by it boartsjen. Youmir 
woe hast altyd itselde spultsje dwaan. Hy wie dan petúltsjes de kening en 
as er foar de oare beukers delrûn, moesten dy djip foar him bûge en 
'majesteit' preuvelje. En as ien dat net fluch genôch die, dan moesten de 
oare beukers him mei har lytse fûstjes ôftichelje. Doe't de memmen fan de 
kammeraatsjes dat yn 'e rekken krigen, wie Youmir net mear sa'n skattich 
jonkje en waarden de kammeraatsjes by Youmir weiholden. 

Doe’t er seis jier waard, stjoerde syn mem Youmir nei skoalle, in ynstitút 
dat yn it jier 10 yn Ie al tige gewoan wie. Nimmen kin sizze dat er in minne 
learling wie. As ien fan de earsten koed er syn namme skriuwe. Syn 
eigenwaan skimere yn de lessen oeral trochhinne. It makke net út wat de 
ûnderwizer besocht, Youmir skreau steefêst ‘Ik’ ynstee fan ‘ik’, en ‘My’ 
ynstee fan ‘my’, en de wurden ‘do’ en ‘dy’ skreau er alhelendal nea. Hy 
skreau al 'You' en 'mir', mar dan oaninoar fêst, en dat skriuwen koe net as 
Ingelsk en Dútsk bedoeld west ha, want dy talen bestienen yn Youmir syn 
tiid noch net. Youmir wie net sterk, mar hy hie de grutste mûle fan de hele 
skoalle. Hy fielde him gâns mear as de oare learlingen en mocht benammen 
de swakken ûnder harren graach narje. Soms gong it dêrby mâl. Bygelyks 
yn it gefal fan Joddes, in guodlike boeresoan, net al te tûk en dêrom faak it 
slachtoffer fan lêbige praatsjes. Joddes hie soks lykwols net yn ‘e rekken en 
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it kaam foar dat Youmir en syn maten har fermakken mei rabberij oer 
Joddes en dat dy der dan by kaam te stean en fleurichop in praatsje oer it 
húswurk begûn. 

Youmir krige aloan mear argewaasje fan dy goedhinne oele fan in Joddes, 
dat hy besleat dat er him mar kwytwurde moest. Hy krige in stôk, ferskûle 
him efter de skuorre op it hiem fan Joddes syn âlden en wachte oant dy him 
fertoane soe. Al gau hearde er lichte bernefuotstappen. Hy bleau yn 
spanning stean oant se flakby wienen, sprong doe foar it ljocht en sloech de 
stôk mei krêft del. Doe stie er wat feralterearre te sjen nei wat er 
bewurkmastere hie. It lytse suske fan Joddes siet foar him op ‘e grûn en 
begûn lûd te gûlen. Om har hinne leinen diggels fan in grutte skaal en 
brette hinnepoatsjes op it sân fersille. 

Youmir stie dêr noch doe’t Joddes de hoeke om kaam. Hy hie krekt te 
trenen west foar de jierlikse meloenplôkerskriich. Hy stoartele it paadsje del 
en seach syn suske mank de stikken panpyk op ‘e grûn sitten. 

‘Wat is hjir te rêden?’ frege er kjel. Doe seach er Youmir mei in grouwe 
stôk yn ‘e hannen. Syn traach en guodlik brein begûn te meallen en op it 
lêst kaam er ta de konklúzje dat Youmir grif syn suske ret hie fan de 
gemiene hinnepoatedief. Allinnich, wêrom ûnderhelle Youmir no dy stôk? 

De earste klap skodde Joddes goed wekker. Lang om let hied er yn ‘e 
gaten wat foar jonkje oft Youmir wie. Hy toarke syn rjappelsekstal op de 
oar syn ribbekast, dat se tegearre omtommelen. Dronken fan lilkens en in 
mingelmannich pompoenwyn timmere er op syn klasgenoat los. 

‘Hjirre!’ 
‘En hjirre!’ 
‘En dizze is foar myn suske!’ 
‘Dat is ferdoarje it lêste jûnsmiel datst oer de grûn slaan silste!’ 
‘En noch ien!’ 

 De ein fan it sankje wie dat Youmir heal yn ‘e sûs yn syn eigen 
lichemsfochten dreau en dat Joddes syn lilkens saksearre wie. 

‘Eh ... Youmir?’ 
‘Kroan.’ 
‘It spyt my, Youmir. Hoe is it mei dy?’ 
‘Reuh ...’ 

Oan it stinnen fan Youmir koe Joddes kop noch sturt ûnderskiede en hy wist 
net wat er no moest, dêrom woed er syn heit der earst mar by helje. Hy 
sette op it hûs ta. 

‘Joddes ...’ 
 Ferromme seach Joddes efterom. Youmir wie alwer heal oerein kaam en 
syn eagen fûnkelen woest. 

‘Ik krij dy noch wol, Joddes. En dat serpint fan in suske fan dy libbet ek 
net lang mear!’ 
 Krekt op dat stuit kamen Joddes syn heit en syn bruorke de hoeke om. 
Heit hie him al in pear kear ôffrege wêr’t syn jûnsiten sa lang bleau en soe 
de hichte mar ris helje. Youmir syn lêste útspraak krige er noch mei en 
doe’t er syn âldste bern ferwûne en mei skuorde klean, en syn jongste 
skriemend op ‘e grûn sitten seach, waard er dûm. Hy krige Youmir by in ear 
en sleepte him yn ien beweging mei de skuorre yn. Yn Joddes en syn broer 
en suske wie ek wat knapt. Fjouweresom foelen se oer Youmir gear, 
skuorden him de broek fan ‘e kont en hongen him op oan syn krús. Youmir 
syn geraas wie milen fierderop te hearren. 
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Doe’t se in pear dagen letter yn ‘e skuorre kamen, wat kalmer en 
fersoenliker, wie Youmir fuort. Alteast, hast. Op trije meter hichte bongele 
oan in ein tou noch in lyts stikje Youmir. 

At je ta oansjen komme woenen, moesten je yn Ie al in fikse sydsulver 
ha, en om it houlik te konsumearjen meie guon dingen net oan it manljusliif 
ûntbrekke. Dat, de measte diskes op 'e arbeidsmerk leinen bûten Youmir 
syn berik en der bleau him alsa neat oars oer as mar geastlike te wurden. 
Foar dy funksje wie it eunuch wêzen in betingst, om't de begearte ta in 
tsjep jongfaam it manfolk tefolle fan syn tsjinstberheid oan it hegere 
ôfhâldt. Yn 'e buert fan 'e seminarys wienen dêrom saneamde snijhuzen, 
dêr't betûfte snijmasters har feardich mei it putsje retten en dêr't de 
strjitkatten snútslikjend yn 'e finsterbanken sieten. De narkoaze kaam yn 
Youmir syn dagen noch by de sliter wei, dat je moasten al in geweldigen 
ropping ha om frijwillich geastlike te wurden. Heel wat seminaristen hienen 
nei in moeting mei in dûme hûn of nei spul mei in ferdivedaasjefamke 
harren stúdzje keazen. Youmir die it ek mei tsjinnichheid. De krúswûnen 
dienen noch allemachtige sear en hy hie almeast in sin as in âld baarch mei 
in mich yn it noastergat. Aldergeloks hied er fuort oansluting by syn 
lotgenoaten, dy’t ûnder beslach kamen fan syn wetterholle. Op in kear 
frege ien him dernei: 

‘Hoe is dat no einliks sa kaam, broeder Youmir?’ 
 En Youmir ferhelle fan syn komôf. En de oaren harken. En se twivelen oan 
de wierheid fan syn ferhaal. En hy klaude yn syn krús. En sy seagen dat. En 
sy fielden mei him mei, dat in weach fan pine troch harren hinne jage. En 
dat fûnen sy net noflik. En sy woenen dat net nochris meimeitsje. En 
Youmir seach harren pine en wiet dy oan harren twivel. En sy wienen bang 
wurden om te twiveljen. En sy leauden Youmir. En sa kaam Youmir oan syn 
oanhingers. 
 
2.  
 
Op in dei organisearre de hegepreester fan it lân Ie in spultsjemiddei foar 
de studinten. Youmir en syn meistudinten dienen ek mei. Se soenen 
ferskûlboartsje en Youmir moest sykje. Youmir hie der einliks net safolle 
nocht oan, mar skikte him út eangst foar de hegepreester. Dy hie krekt 
noch in ûnwillige studint sa lang mei it gesicht yn ‘e blabze treaun dat er 
benei smoard wie. Hy lei noch oarnsje yn stûpen ta himsels te kommen. 
Wylst wosk de hegepreester him de blabze fan ‘e hannen.  

Youmir wist de oaren fluch te finen en doe kaam in oare eunuch, Joub, 
oan bar. It duorre ek net lang ear’t er de oaren fûn hie. By einsluten miste 
er allinnich Youmir noch. 

In oere as wat letter rôp de hegepreester alle studinten by him om de 
spultsjemiddei feestlik ôf te sluten. Se kamen allegear byinoar op it plein 
foar de preesterskoalle. Allinnich Youmir wie der net by. 

‘Do hast it wûn, Youmir,’ rôp Joub. ‘Kom der no mar by.’ Mar Youmir 
kaam net. Hy wie fuort en bleau fuort. Sels doe’t de hegepreester alle 
studinten oan it sykjen sette, kaam Youmir net boppe wetter. Se sochten 
yn beammen, yn markes, yn in takseboarch, yn holle beammen, mar 
Youmir waard net weromfûn. De studinten lústeren inoar ta dat Youmir grif 
útpykt wie. De hegepreester waard aloan lilker. In moai gesicht wie dat net. 
Kinst dy in foarstelling meitsje fan in stik fleis fan, sis, twahûndert pûn, 
pears bemantele, read en switterich en snuvend, mei barge-eachjes, in 
ferstienne hillige glimk en fierder de wreedste trekken dy’t in minsken ea 
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sjoen hat? Tink dêr dan noch it lûd as in skuorde trompet en de lucht fan in 
hok fol droegjende murdefeltsjes by en do krijst wat in yndruk fan wat de 
preesterstudinten yn de ieu fan Tiberius trochstean moesten.  

It woe de bewûnderders fan Youmir net oan dat dy de wyk spile hie. Se 
wisten dat er it mier hie oan skoalle, en benammen oan de hegepreester. 
Dat hienen se sels ek. Mar dat er syn hillige ropping net folgje soe, dat 
woenen se net leauwe. Youmir hie altyd o sa fûl west as minsken har troch 
wrâldske saken fan It Wiere Leauwe ôfbringe lieten. Nee, Youmir en 
útnaaie, dat paste net byinoar. Der wie him grif wat oerkaam. Se moesten 
fierder sykje. 

Youmir syn bewûnderders hienen de moed ferlern. Ien fan harren, in Rilk, 
hie in stik stof fan Youmir syn jûpe fûn oan in twiich, tichte by it marke. Hy 
moest ferdronken wêze. De hegepreester rûn noch heeltyd snuvend as in 
bolle middenmank de studinten om. Hy leaude net dat Youmir fersûpt wie. 
It marke wie nearne djipper as oardel meter. De skare woe der neat fan 
hearre. Dy treure om Youmir en dat makke de hegepreester noch folle 
razender. 

‘As Youmir al dea is, dan is dat net slim. Dan is er by de goaden en drinkt 
fan harren bêste wyn!’ rôp er. 

‘Nee,’ snokte de skare. 
 Sa ferheard hienen se de hegepreester noch nea sjoen. Nee? Wat nee? 

‘Youmir wie sels in god,’ rôpen se. ‘Net samar in god, mar de iennichste 
echte. Dy oare binne mar suertsjes, dêr hat Youmir mei ôfweefd.’ 

De hegepreester ferslokte him. Hymjend en prûstend socht er stipe tsjin 
in muorre. No’t er net mear sa driigjend oerkaam, doarst ien fan ‘e 
studinten, Pyt, it oan om it wurd te nimmen: 

‘Youmir is de iennichste god. Wy witte it. Hy hat ús it Ivich Libben 
beloofd. Us, syn trouwe oanhingers. En jo, jo sille baarne yn Haisle.’ 
 Haisle, dêr hie de hegepreester noch nea fan heard. Hy leaude foarfêst 
dat er op ‘e ien as oare manier de grime fan ‘e goaden oer him ôfroppen 
hie, dat se har sa manmachtich tsjin him kearden. Al syn preesterstudinten 
wienen fan it Hillige Leauwe ôffallen en stienen hjirre apekoal te ferkeapjen. 
Ut wanhope beloofde de hegepreester dat er in jier lang fêstje en it 
oersparre iten oan de goaden offerje soe, as se dizze waansin mar ophâlde 
lieten. 

‘Youmir hat derfoar soargje dat wy ivich libje sille. Hy hat syn eigen libben 
opoffere foar ús Ivich Libben!’ rôp Pyt. 

‘Och, hâld dy doch de harsens,’ gûlde de hegepreester. 
 Lang om let gong elk syn eigen paad. It begûn te reinen en dan falt elke 
teologyske diskusje yn it wetter. Youmir syn bewûnderders lutsen har 
werom yn in grutte skuorre en bepraten wat se no dwaan moesten. Pyt hie 
him yn in spesjaal roukostúm stutsen. Mei in lytse puntmûtse op ‘e holle en 
in skieppeflues stiif mei riemen om hinne bûn spruts er de oaren ta: 

‘Youmir hat ús it Ivich Libben beloofd. Hy sil wurd hâlde. Youmir boppe!’ 
‘Youmir boppe!’ klonk it yn koar. 

 Mar hoe no fierder? De preesterstudinten hoegden der net mear op te 
rekkenjen dat se wolkom wienen op skoalle. Ynkommen hienen se net en in 
jier fêstje, lykas de hegepreester fan doel wie, dat like har ek net sa’n 
aardich foarútsjoch ta, al wienen se dan ek ûnsterflik. Se moesten in nije 
breawinning sykje. It probleem wie allinnich dat se neat koenen, no ja op 
preekje nei dan. 
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‘Lit ús nei in doarp fierderop ta gean en dêr fertelle dat Youmir de 
iennichste god is!’ rôp ien. ‘Wa wit jouwe de minsken ús as preesters wat te 
iten.’ 
 Dêr wie elkenien it mei iens, dat sa kaam it. De preken dienen lykwols net 
folle fertuten. De minsken seagen de skare wat begrutlik oan, benammen 
Pyt yn syn singelier pakje klean. Ut en troch smieten guon harren in 
muntstikje ta. Nei in pear oere hienen se krekt genôch foar in potsje bier 
foar elkenien. Dat, se teagen nei de herberch. 

Drok pratend kamen se deryn. De broer fan Joddes, dy't mei in 
frommeske oan 'e pompoenwyn siet, seach wat brimstich nei de kliber op. 
Se joegen har op in bankje del dêr’t al ien op siet, dy’t mei de holle op ‘e 
tafel lei te sliepen. Wat nitelich treau Pyt de sûplap fan it bankje ôf. Doe 
skuorden se allegear grutte eagen op.  

Nei’t se allegear wer wat ta harsels kaam wienen, naam Pyt it wurd. Hy 
stammere: ‘Ik tocht dat jo dea wienen ...’ 

Youmir, want dy wie it fansels dy’t Pyt fan it bankje treaun hie, siet al in 
moai skoft yn de herberch. Wylst elkenien diger oan it omsneupen wie, hied 
er syn pakje klean op 'e holle bûn en wied er it marke oerswommen. Doe 
hied er it paad nei de herberch naam en himsels traktearre op in pear 
pilskes. Wylst wied er út it praat fan 'e oare gasten yn 'e jachtweide al it ien 
en oer fan de ferhalen gewaarwurden dy't syn bewûnderders oer him 
fertelden. Hy hie der dus wol sawat in idee fan wêr’t se it oer hienen doe’t 
se seinen dat er dea wie. 

‘Ik bin ek dea,’ seid er dêrom. ‘Mar ik bin nochris weromkaam om jim it 
Ivich Libben te jaan. En om de wierheid te fertellen.’ Fol fan it omtinken dat 
er krige fantasearre Youmir fierder. Syn heit hie Haisle skepen, sa’t er 
harren al earder fernijd hie. En no hied er Youmir ta him roppen om Haisle 
te bestjoeren. 

‘Jim heit? Dy túnslang?’ frege ien ferheard. 
‘Neehee,’ hakkele Youmir, en hy socht wanhopich om in útlis. 
‘Nee, eh ... dat wie fansels net myn echte heit.’ 

 Hy gong folslein foarby oan it fysike bewiis fan ‘e sibskip. Joub wie de 
iennichste dy’t it oandoarst om dat op te merken, uteraard yn it folste 
betrouwen dat Youmir der in ferklearring foar jaan koe. 

‘Mar Youmir, dy wetterholle fan dy, wêr komt dy dan wei?’ 
 Fansels fielde dat er yn ‘e knipe kaam te sitten. Hy woe Joub mei útset 
lûd op syn ûnleauwigens fergje, mar op it lêste stuit betocht er wat betters. 

‘Eh, ús heit is in god dy’t eh it stal fan in túnslang oannimme kin.’ 
‘In god?’ rôp Joub fernuvere. ‘Jo binne doch de iennichste god?’ 

 Ai ai, ik kom heeltyd djipper yn ‘e problemen troch dy smoarge Joub, 
tocht Youmir. Tagelyk betocht er him dat as er net gau in oannimlike útlis 
joech, dat de skare him wolris tsjin him keare koe. Hjir siet in tafel fol mei 
eunuchen dy’t er derta brocht hie om harren takomstich preesterlean oer te 
jaan. At blike soe dat dat om ‘e nocht west hie, dan wie der alle kâns dat er 
net sûnder klearskuorren foarwei kaam. 

‘Ja,’ rôp er. ‘Us heit en ik binne ien. Hy hat himsels yn my dupli... eh 
ferdûbele.’ 

‘Dan binne der dus trije fan jo?’ frege Joub, dy’t tocht oan it ferdronken 
lichem yn it marke. Youmir waard slim benaud. Dan mar alles of neat, tocht 
er. 

‘Wat, do ûnleauwige! Leausto net dat ik as god alles kin? Ik ha alle 
goaden fan de hillige berch ferdreaun, Ik! Ik ha jim it Ivich Libben jûn, Ik! 
En jim leauwe my net? O wee, as jim ...’ 
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 Foar’t Youmir in straf betinke kind hie foar dejingen dy’t him net leauden, 
foel Joub op ‘e knibbels foar him. 

‘It spyt my, Youmir, ferjou my,’ skriemde er. Hy klamme him oan Youmir 
syn skonken fêst. ‘Ferjou my!’ 
 Youmir kaam oerein, skopte Joub fansiden en rûn nei de doar ta. Hy hie 
lykwols net mei de weard rekkene. Dy hie al in skoftlang in skalk each op 
dy drinkebroer mei syn geraas en hy eane dat dat in trúk wie om sûnder te 
beteljen út te piken. Gau postuere er him tusken Youmir en de doar. 

‘Ferjitte wy net te beteljen, heite?’ 
Fansels net, tocht Youmir. Ik ha gjin jild, mar dat kin ik dy net oan ‘e noas 

hingje. Myn bewûnderders binne wol grutte sûgen, mar in god dy’t him oan 
‘e ôfwask sette lit om’t er de kroechrekken net betelje kin, dat sil sels by 
harren twivel oproppe. Dêrom begûn er te razen fan ‘Ik bin de iennichste 
god en dit is blasfemy,’ en sokke dingen mear. Dat wie genôch foar de 
skare om syn hear by te springen yn de striid. Mar de weard wie net sa gau 
bang en boppedat hied er in grutte fleisfoarke yn ‘e hân. De 
preesterstudinten, dêrfoaroer, wienen derfan oertsjûge dat se ûnsterflik 
wienen. Youmir krige dat justjes te let foar it begryp en seach fol skrik hoe’t 
de weard mei de foarke úthelle nei Mouryak, fierwei de domste fan it 
ploechje. Mouryak rûn rjocht op ‘e skombekjende kastlein ôf en sprong mei 
it boarst foarút yn de foarke. Hy wie ferbjustere doe’t er fielde hoe’t de 
tinen troch syn longen boarren. Mei in ferhearde útdrukking op it gesicht 
sloech er tsjin ‘e grûn. Hy lei noch efkes te ruteljen en gong doe 
beskiedenlik dea. 

De weard waard kjel doe’t er seach wat er oanrjochte hie. Fol wearze 
stoarre er nei it lyk op ‘e planken. Doe draafde er hurd fuort, de klanten 
efternei, dy’t al útnaaid wienen doe’t se de fleisfoarke sjoen hienen. Youmir 
seach de ferheistere skare foar him oer stean. No kaam it derop oan. At er 
net gau wat betocht, lei er aansen njonken dy stumper Mouryak. Hy joech 
him útinoar en ferkundige: 

‘Mouryak is nei Paisle. Yn Paisle sil er ivich libje.’ 
Youmir murk earst net dat er it wurd ferkeard útsprutsen hie. Paisle, 

Haisle, hy moest syn útfynsels op papier sette en fan bûten leare ear’t der 
dingen misrûnen. 

‘Eh ... Paisle is net itselde as Haisle. Yn Haisle is it dus eh hyt en je sille 
der ivich baarne. Mar ús heit hat ek Paisle makke en dêr is it skitterjend 
moai.’ 

De machtsdriuw fan Youmir tsjinne him wer oan. Hy ferfette op lûde toan: 
‘Mouryak is nei Paisle. Paisle is in wûndermoai lân. Der eh is hearlike wyn 

en sawathinne ...’ 
De skare stoarte him op Youmir. Se namen him op ‘e skouders en loven 

syn namme, oerenlang. Foarearst wied er ret. 
 
3.  
 
In dei nei’t er op wûnderbaarlike wize weromkaam wie út Paisle, hie Youmir 
oankundige dat er dêr ringen wer hinne soe. Hy hie der swier moed op dat 
de oare seminaristen lang yn 'e oertsjûging bliuwe soenen dat er de 
iennichste god wie. Dat, doe't de seminaristen meiïnoar te bier gongen, 
glûpte Youmir ûngemurken in steechje yn, dêr't er him de rest fan 'e dei 
beskûl hold. Dy nachts sette er ôf. Oan it lêst ta wied er yn syn rol bleaun. 
Hy hied er dy moarns noch tige op oanstien dat de skare oan de wrâld te 
witten dwaan soe dat hy de iennichste god wie. Wa’t him net tefreden 
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stimde mei genôch offerjeften, soe it Ivich Libben yn Paisle wol ferjitte 
kinne. Dy soe streekrjocht nei Haisle gean en dêr oerstadich troch it fjoer 
fertard wurde. Syn siel soe skeind en ruotterich oer de ferlitten goadeberch 
doarmje moatte, dat fansels minder noflik wie. It wie dêrom better dat elk 
wist dat er der goed oan die om Youmir wat op ‘e lije side oan te kommen. 

Youmir syn bewûnderders hienen op Syn fersyk in skriuwer ynhierd. Sels 
koenen se gjin fan allen lêze of skriuwe. De skriuwer moest Youmir syn 
ferhaal op skrift sette. Spitigernôch hied er net folle fantasij. Hy frege de 
oanhingers ien foar ien by him, liet se har wurdsje dwaan en skreau wat se 
seinen wurd foar wurd op. No just net de manier om in bestseller te 
skeppen, seiste. Oft der ea wat sleet yn it boekje sitten hat, kin ik dy net 
sizze, mar ik tink datst gelyk haste. De oanhingers wisten oars ek net mear 
allegear krekt hoe’t alles om en ta gongen wie en se tochten wolris wat op. 
Se setten Youmir syn ferwûningen frijwat oan en se swijden der fansels oer 
dat er earder preester fan in oare religy west hie. Soks is minske-aard. Dat 
se inoar bytiden tsjinspraken, hienen se iensen net yn ‘e rekken. De 
skriuwer wie it wol bêst. Dy krige syn jild salang’t er opskreau wat him 
ferteld waard. 

It sil dy gjin nij dwaan dat de preken fan de Youmir-oanhingers de 
autoriteiten net bot noasken. Fral de hegepreester wie der fûl op dat harren 
de mûle teame waard. Mei’t se in preesterkleed oan hienen en drigen mei 
Haisle, hellen se guon oer nei har kamp. De belofte fan in Ivich Libben helle 
oaren oer de streek. De kliber wûn súntsjeswei fierder oan. Mear en mear 
dienen de Youmir-oanhingers in steil wurd op ‘e pleinen, dêr’t se de merken 
en offertsjinsten yn trewyn brochten. De oerheid naam heeltyd hurdere 
maatregels. Yn guon plakken hie Youmir al safolle oanhingers dat sels de 
preesters, dy’t fernamen dat de timpels foar de âlde goaden leechrekken, 
heal en heal meidienen. Dat stie de hegepreester perfoarst net oan. Hy liet 
de preesters dy’t har mei de Youmir-raazje ôfjoegen genedeleas om hals 
bringe. Dat kaam de oarspronklike skare wol fan pas. Dy preesters wienen 
doch mar heale oanhingers, dêr wie net folle oan wei. Op ‘e pleinen spuiden 
se raar guod fan de moarden. De slachtoffers gongen nei Paisle, dêr wie 
gjin mis op. Youmir soe har hertlik wolkom hite.  

De Youmirianen fan ‘e earste oere begûnen sels dingen te betinken om de 
minsken entûsjast te meitsjen. Earst wienen se noch wat skruten, mar 
letter krigen se wol niget oan de bewûnderjende blikken fan de minsken. 
Mei heeltyd mear wissichheid ferkundigen se har moaie ferhalen. Wa’t foar 
Youmir fochten hie, mocht net allinnich nei Paisle, mar krige dêr sels in 
eareplak, in prachtich paleis of in hynder dat hurder koe as hokfoar oar 
bist. Se fantasearren mar ta. Hie Youmir ommers net sein dat se alles 
dwaan moesten om de minsken fan syn godlike status te oertsjûgjen? Pyt 
bestie it sels om kaaien fan it stek fan Paisle te ferkeapjen. Dat smiet in 
mânske knoarre tomkrûd op. Lju dy’t der ûnwis fan wienen oft harren 
leauwe sterkernôch wie, krigen sa de garânsje dat se aansen doch Paisle yn 
koenen. 

Al gong it de Youmir-kultus dan foar de wyn, der wienen doch in 
stikmannich saken dy’t de oarspronklike skare net sinnigen. Sa kamen der 
safolle oanhingers dat sy wat weiwaarden yn ‘e grutte kliber. Der wienen 
wat preesters dy’t oan de hegepreester ûntsnapt wienen en no op ‘t hurdst 
fan Youmir syn genede bearden, wylst se Youmir net iensen kind hienen. 

‘Dy lju kinne nea it goeie ferhaal fan Youmir ferkundigje!’ rôp Pyt. De 
oaren knikten. Se wisten wol sawat wat er sizze woe. Guon fielden har raar 
yn it krús taast troch dy mantsjes dy’t mienden dat se har preester foar 
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Youmir neame mochten en syn ideeën ferkundigje, wylst se him sels nea op 
in ôfstân sjoen hienen. Sokken waard heech by opsjoen. It wie skoof en 
skande. Se bedoelden dat it tiid waard om ris tige ta de pong. De 
kaaihannel hie in kaptaal opsmiten. Sy moesten de nije preesters tenei mar 
fertelle wat se oer Youmir ferkundigje moesten. Dan hoegden se sels net 
mear de dyk op, dêr’t it net feilich wie. Se moesten dan fansels al wat in 
knap ûnderkommen ha, dat makke yndruk op it folk. 

‘Wa’t oansjen hat, dy leauwe se!’ bearde Pyt yn in kroech tsjin Lotsy, ien 
fan ‘e oare oarspronklike folgelingen. Tsjoch! 

Der wie noch wat dat de Youmir-fanklub yn ‘e wei wie. De preesters 
wienen noch altyd net folslein te betrouwen. Guon offeren ek noch oan de 
âlde goaden. Dy leauden net dat Youmir de iennichste god wie. Oaren 
sylden mei stream en wyn. Kaam de oerheid tige fanwegen en waard der 
geweld tsjin de Youmir-oanhingers brûkt, dan oanbeaën se ynienen wer de 
âlde goaden. Belune de stoarm, dan wijden se har wer helendal oan 
Youmir. Sa stânfêst as in gersraike yn ‘e wyn, smeulden de Regardy, sa’t 
de oarspronklike oanhingers har no neamden. Hoe’t se dermei oan 
moesten, wisten se net. It Youmir-oanbidden wie te frijbliuwend. It wie 
gauris net dúdlik wa’t al en wa’t net by de skare hearre woe. De Regardy 
mienden dat se dêr wat oan dwaan moesten. Yn in grutte seal fan ien fan 
de Regardy-paleizen kamen se byinoar. 

‘Youmir soe dat dan-wer-wol-dan-wer-net ôfkarre,’ sei Joub. 
‘Elkenien moat mar ris dúdlik sizze oft er by ús hearre wol of net!’ balte 

Lotsy. Hy krige algemiene byfal. Ienriedich waard besletten dat it dien wêze 
moest mei dy ferflokte frijbliuwendheid. Bang hoegde de oarspronklike 
skare net mear te wêzen. De Regardy wienen al hast like ryk en machtich 
as de oerheid. Hoewol’t der op ‘e dyk geregeldwei reboelje wie, koenen se 
goed mei in protte amtners. Dy fielden wol foar de Youmir-kultus, mar 
koenen dêr net foar útkomme, mei’t de hegepreester alle amtners dy’t 
iepentlik foar Youmir keazen kertiere liet. 

Lang om let kaam de gearkomste ta it oardiel dat de Youmir-folgelingen 
troch de wei fan in ritueel formeel yn de mienskip opnaam wurde moesten. 
Yn al har ûnnoazelheid koenen de Regardy de needsaak en de gefolgen net 
alheel oersjen, mar allegear hienen se yn ‘e rin fan ‘e tiid in groepke 
adviseurs om har hinne sammele, dy’t har allegeduerigen yn ‘t sin brochten 
hoe belangryk oft se wienen, en dy’t har gauris skewielden mei goerie. Dy 
wiisden de hege lju derop in te formeel ritueel de lju ôfskrikke soe. En in 
ritueel dat minsken kenber makke as Youmir-oanhinger soenen de minsken 
net oan wolle, om’t se bleatstienen foar de represailles fan de hegepreester. 
In lyts, ienfâldich ritueel soe de lju gefoelsmjittich (bah, wat in term, en dat 
yn de earste ieu) mei Youmir ferbine sûnder in bedriging te foarmjen. It 
waard sa besletten dat men jin earst Youmiriaan neame mocht at men in 
hapke chleb naam hie. Chleb is tsjintwurdich net mear sa bekend, al wurdt 
it yn beskate parten fan Ie noch wol iten. It is in hurde bôle, de saaie kant 
it neist mei neat derop, mar net djoer. Heel wat earmelju ieten al har libben 
oars neat as droege chleb. 

Yn in koart skoftsje tiid waard it ynwijingsritueel heel populêr. Doe’t de 
earste weach fan chlebwijingen foarby wie, ûntjoech de plechtichheid him 
fan in formaliteit ta in feest. De Regardy besleaten dat der alle tsien dagen 
in feestdei komme soe mei nije chlebwijingen. It folk wie fansels út ’e 
skroeven - alle tsien dagen feest, salang’t der mar minsken bykamen dy’t 
Youmir folgje woenen! En dy wienen der by ’t soad. It foarútsjoch fan 
safolle feestjen helle mannich twivelder oer de streek. Sels de foarst liet yn 
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him omgean om in chlebwijing te ûndergean. De hegepreester wie poer. It 
akkordearre al in skoft net tusken him en de kening. De hegepreester 
waard altyd mar fûler. Hy hie de hannen fol oan de deafonnissen dy’t er alle 
dagen útfiere moest. Tsientallen amtners deis gongen laitsjend de dea 
temjitte, wis fan in eareplakje yn Paisle.  

Kening Milvidar wie gâns mylder. Hy hie nea wat op de Youmirianen tsjin 
hân. Hy wie sowieso frijwat skeptysk as it om religy gong. Polyteïsme, 
monoteïsme, ateïsme, wat koe ’t skele. Hy seach it sa dat allinnich de 
ferstoarnen witte wat der nei de dea wachtet en wat dêr foar goaden 
omstappe. En oft der no ien sa’n knaap marsjearret of in berchfol, it wie 
him likefolle. Sa goed as er it wist, wie der bûten Youmir net ien dy’t 
bewearde dat er dea west hie, dus as er al in religy oanhingje moest, dan 
wie dy perfoarst net minder as oare. Doe’t in fearnspart fan ’e befolking him 
chlebwije litten hie, die hy dat ek. Fan de restearjende fiifensantich persint 
soe it grut part syn foarbyld folgje. Dan wie der wer ienheid en wie syn 
troan feilich. As er wachte oant de mearderheid út Youmirianen bestie, dan 
soe de befolking him as oarstinkende faaks ferantwurdlik hâlde foar de 
terreur fan de hegepreester, en him lynche. 

Yn Bie tikken de measte minsken tsjin 'e foarholle doe't se it nijs hearden. 
De broer fan Joddes grânzge wat oer poepelderij en ferrifelderaasje, en 
Joddes syn heit kwitste fan kleare argewaasje syn prúmke njonken de 
kwispelpôt. 
 
Beskate Youmir-oanhingers wienen noch fervinter as de Regardy. Se teagen 
oer de grinzen fan Ie om de minsken te ferheljen wat der bard wie, dat 
Youmir de oare goaden ferslein hie en dat it dêrom gjin doel mear hie om 
se te oanbidden. At je wis wêze woenen fan it Ivich Libben, dan moesten je 
Youmir kinne. Sok preekjen woe net yn elkenien del en net alle foarsten 
wienen like myld as kening Milvidar. In protte swalkjende preesters kamen 
om. Se stoaren altyd glimkjend, want se wisten dat se it Ivich Libben 
hienen. Oaren krigen wol in foet oan ’e grûn. Yn guon streken dêr’t de 
minsken teloarsteld wienen troch it útbliuwen fan wûnderen leauden se 
fuort dat de âlde goaden dea wienen. Dat ferklearre alles. Youmir krige dêr 
in waarm ûnthaal. Wer oare plakken wienen tebekhâldender. Dêr hongen se 
o sa oan de jierdeisfeestjes fan de âlde goaden. Aldergeloks wienen de 
preesters net dom. Net ien wist de datum fan Youmir syn jierdei, dat wat 
wie derop tsjin om dy te fieren op in dei dat der oars ek feest fierd waard? 

Sa kaam it dat net elk doarp Youmir syn jierdei op deselde dei fierde. De 
pear forinzen fernuveren har dêr wolris oer, mar as se oan de preesters 
fregen hoe’t soks siet, hienen dy dêr net in goed antwurd op. Dêrom sette 
in ôffurdiging fan preesters nei de Regardy om útlis. Dy setten de 
seinboaden yn 'e wachtkeamer en bepraten it probleem ûnder iten. 

‘Tsja,’ sei Joub prakkesearderich. ‘Dy pakkedragers, hoe moatte wy dêr 
no wer mei oan?’ 

‘Gejeuzel oer details,’ wie Lotsy fan betinken. 
‘Tsja.’ 
‘Mja.’ 

 De skare klaude him ris yn it tinne hier en oan it bleke kin. De Regardy 
waarden der net jonger noch sûner op yn harren paleizen. Folle mear as 
Youmir oanbidde en in soad ite en drinke dienen se net. Dokter hie alris 
warskôgjend sein dat se har better yn acht nimme moesten. Dy man wie 
syn tiid fier foarút, en dat kin men fan in bulte figueren yn dit ferhaal net 
sizze. 
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Hommels skeat Sjúl oerein. Sjúl wie it feintsje fan Lotsy, dat moarns dy 
syn skuon poetse mocht. Tafallich hie de hegepreester Lotsy syn taffelfeint 
de oare deis ophongen, dat Sjúl mocht hjoed Lotsy syn iten optsjinje. Hy 
hie de diskusje in einhinne meikrigen en seach in logyske oplossing fan it 
probleem. 

‘Youmir hat doch trije gedaanten! Dy kinne alle trije wol in oare jierdei 
ha,’ rôp er optein. 

De skare wie fan betinken dat dat in goeie oplossing wie. It stie de 
Regardy allinnich net oan dat in krekt wijd snotjonkje him bybrocht hie. 

‘Wat soesto dy mei teologyske diskusjes bemuoie, smoarge jonge! Nei de 
keuken, rûtsdy!’ graude Lotsy. It koe der by de Regardy net lâns dat in 
jonge har in loef ôfseach. Syn idee wie treflik, mar de wrâld hoegde net te 
witten dat it fan him kaam. As se der mar fan op oan koenen dat er him stil 
hâlde soe. As ... 

Dy jûns fûn ien Sjúl dea yn in glopke. De Regardy wienen der as de 
roeken by om te ferklearjen dat Sjúl in eareplakje yn Paisle krije soe, mei’t 
it klear wie dat er fanwegen syn leauwe oan Youmir fermoarde wie troch dy 
smearlap fan in hegepreester. Dat it net de gewoante fan de hegepreester 
wie om minsken yn glopkes de hals út te snijen, sa’t by Sjúl bard wie, dêr 
tocht net ien oan. 

It dearde de Regardy net yn it minst dat Sjúl hookstrooks út it libben 
weiskuord wie. Se skynden der al jierren in ilastiken gewisse op nei te 
hâlden. Youmir hie harren persoanlik tasein dat se rekkenje koenen op it 
Ivich Libben en dêr genoaten se fan. Salang’t se braaf Youmir syn namme 
priizgen, wienen se wakker mei harsels op ’t skik. Se dienen wêr’t se nocht 
oan hân hienen doe’t se noch gjin preesterstudint wienen. Se wienen hast 
allegear ûnfrijwillich eunuch wurden en dan wie it preesterskip yn Ie sawat 
it iennichste fetsoenlike berop dat jin oerbleau. Foartiid hienen se der rûch 
hinne libbe. Allinnich Mouryak hie echt in ropping hân. De feintsjes fan de 
Regardy seinen, at se ûnderinoar wienen: dy’t oprjocht leaut, hat nea troch 
in buiske pisse.  
 
4.  
 
It kaam wolris foar dat in Regardus samar op in goed idee kaam. Goed foar 
himsels, begryp my net ferkeard. Ik sil dy no fertelle fan ien fan de liepste 
en tagelyk leechste ideeën dy’t ea oan it brein fan in eunuch fuortkaam 
binne. Hark sels mar. 

De Regardy sieten alwer gâns jierren yn har paleizen en wienen aardich 
groeid, yn pûnen sawol as yn gûnen. Om ’e tsien dagen, op ’e Youmir-
feestdei, lieten se de minsken tsjin betelling harren paleizen bewûnderje 
ûnder it motto ‘Loovje Youmir en wa wit hasto dan ek ris safolle modder 
oan ’e kloet as wy’. Almeast gongen de Regardy dy’t dy kear har paleis foar 
it publyk iepenstelden, in dei by ien fan ’e oaren útfanhûs, want al dat 
rosmos koe in Regardus fansels net lang om him hinne ferneare. De 
Regardy ferbrochten dêrtroch de hjeldagen gauris meiïnoar en ieten en 
dronken dan dat it sta sei. 

Op in dei nei de feestdei kaam Joub nei sa’n banket werom yn syn paleis. 
Mei pine yn ‘t hier en in min sin strúnde er troch de gongen. Dy’t him foar 
de fuotten rûn, krige in grau en in snau, in skop ûnder de broek of slimmer. 
Joub mei in kater wie net in noflike hûshear. Syn folk hie him it leafst yn it 
kâlde wetter fan ’e grêft smiten dat er ôfkuolje koe, mar at je gjin Regardus 
binne, kinne je net alles dwaan wat je graach wolle. Joub raasde troch de 
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útstoarne gongen dat it stil wêze moest, dat er ite woe, dat er op bêd woe, 
dat de dokter komme moest, en hy drukte allegeduerigen de hannen tsjin 
de sliepen. Syn pineholle waard slimmer en slimmer. Lilk dûkte er ûnder de 
tekkens en foel fuort yn ’e sliep. It personiel suchte ferromme. 

In pear oeren letter wie it paleis yn ûnstjoer. Joub stoarme razend ta syn 
sliepkeamer út. 

‘Wêr binne myn bêdknoppen? Wa hat myn bêdknoppen pikt?’ 
Alleman waard heislike kjel. Dy’t net in heel driuwende reden hie om yn ‘e 

buert te bliuwen, makke dat er fuortkaam. 
‘Wêr is Gús?’ rôp Joub, dy’t troch de gongen dindere. 
Gús wie it feintsje dat Joub syn sliepkeamer fersoarge. De Regardy 

wienen doedestiids de iennichsten yn Bie, njonken de foarst en de 
hegepreester, dy’t op in bêd slepten. Se wienen soks yn Ie noch net wend. 
In bêd wie sawat bysûnders dat it omraken opsnolke waard. Joub syn bêd 
wie makke fan it djoerste hout dat te krijen wie en it wie ryklik fersierd. It 
opfallendste wienen twa massyf gouden ballen oan ’e beide kanten fan it 
fuottenein. Dy hie Joub spesjaal meitsje litten by in bûtenlânske goudsmid. 
Moai wienen se net, mar de priis flonkere derfan ôf. Dêr gong it Joub om. 
Hy fertiisde weardichheid wol mear mei pronkskens. En no wienen dy 
knoppen fuort. 

‘Hjir bin ik, hear,’ lúster Gús eangstich. 
‘Wêr binne myn knoppen?’ 
‘Ik wit it net,’ pipe er benaud. 
‘Wat seisto?’ 
‘Ik tink dat se stellen binne, hear. Juster, doe’t de besikers kamen.’ 
Joub hie genôch heard. Fynfielich as er wie, joech er Gús in earbân, dat 

dy fan ’e fuotten rekke en mei de holle tsjin ’e muorre sloech. Bliedend 
sakke er ûnderút. It koe de Regardus net folle skele. Hy fleach nei bûten 
om de plysje te warskôgjen. Bûtendoar betocht er him. De plysje wie te 
bang fan de hegepreester. Dy soe him nei alle gedachten net helpe. Dan 
sels mar op ûndersyk út, tocht er. Mar dat koe ek net. Al hoefolle ynfloed 
oft de Regardy hienen, se koenen net samar huzen binnenfalle en minsken 
yn it ferhoar nimme. Dêr soe de foarst wis in skoatteltsje foar strike. 
Triljend fan lilkens om’t er neat útrjochtsje koe, gong Joub wer yn ’e hûs. 
Hy sleat him op yn syn sliepkeamer en bleau dêr sitten te stúmjen om’t it 
libben sa ûnfjochtfeardich wie. Wylst ferstoar Gús oan ’e ferwûning oan syn 
holle. 
 
De Regardy kamen ynderhaast byinoar. Poer dat der safolle 
rjochtsûngelikens bestie praten te trochinoar hinne. Soks roaide doch igge 
noch seame! Hoe wie soks mooglik? It wie in skandaal! Sokke gjalpen 
klonken troch de seal. De oaren hienen net yn ’e gaten dat Lurdt, ien fan ’e 
minder bylkerige Regardy nei de midden fan ’e seal skarrele. Hy hie fan 
himsels nea wis west oft er no út biologyske needsaak of út oertsjûging de 
preesteroplieding dien hie. Hy genoat fan it Regarduswêzen, en lykwols 
skimere yn syn efterholle altyd de gedachte dat in libben mei mear 
spiritualiteit Youmir mear noaskje soe as it sûpen en suiskjen fan no. Lurdt 
wie in grut foarstanner fan twang as it derom gong, minsken de chlebwijing 
ûndergean te litten. Al leauden dy dan sels net oan wat de Youmir-
preesters ferkundigen, it neakene feit dat se ritueel mei Youmir ferbûn 
wienen, makke de mienskip wer grutter en dat koe de buorlju wer oerhelje 
om har dêr frijwillich by oan te sluten. Lurdt hold himsels foar in echte 
minskefreon. As it oan him lei, hoegde net ien it Ivich Libben te missen. It 
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wie doch ferskriklik om nei Haisle te gean, at je Youmir leauwe mochten. En 
dat die er fansels. Je moesten der dus alles by opsette om foar te kommen 
dat ien dêrhinne gong. Dan wie in bytsje twang goed te rjochtfeardigjen. 
Dat wie Lurdt syn riddenaasje. 

‘Ehm, jonges ...’ 
De oare Regardy seagen wat ferheard. It kaam net sa faak foar dat dy 

stille Regardus it wurd naam. 
‘Ik haw in idee.’ 

 Mei sân pear earen harken de oaren. Lurdt spruts. 
‘Sjoch, ús probleem is dat elkenien mei ús dwaan en litte kin wat er wol. 

De plysje sil ús ynearsten net helpe, dy is te bang fan de hegepreester. Dat 
wol sizze dat wy min ofte mear fûgelfrij binne. Aldergeloks binne wy 
ûnsterflik, mar ús guod kin elkenien stelle. Dat kin der fansels net op troch. 
No komme hjir útsoarte net folle minsken te sjen dy’t net oan Youmir 
leauwe. Tûzen om trettjin is de dief ien fan ús. Wy meie net hinnegean en 
ûnderfreegje de lju. Mar Youmir is de iennichste god, dy wit alles.’ 

De oare Youmir-oanhingers moesten dêr eefkes oer neitinke. Lurdt 
ferfette: 

‘Tinkt jim no wier dat Youmir sa’n ien yn Paisle talitte soe, ien dy’t stikem 
eigendommen fan de grutte Regardy, fan ús, jonges, fan ús, weitaakt?’ 

Se skodhollen allegearre. 
‘Wy binne de ferkeardsten net, dat mei dúdlik wêze. At wy witte wa’t de 

dief is, dan sille wy in offer bringe oan Youmir om him te freegjen dat er dy 
lammeling ferjout.’ 

‘Mar dat witte wy ommers net,’ rôp ien. 
‘Noch net, mar as myn plan wurket, dan sil er himsels by ús melde. Lykas 

alle takomstige dieven.’ 
Mei ferhearde gjalpen en drok geflúster oerstimden de gearboske Regardy 

Lurdt. Guon sisken dat Lurdt syn Ivich Libben yn in gekkehûs slite moatte 
soe. Lurdt strôtskrabe in pear kear om it omtinken werom te krijen. 

‘Net ien fan jim leaut dat Youmir sa’n ien as dy dief yn Paisle talit, wol? 
Wy binne lykwols o sa fersoenlik fan aard. Ik sil jim útlizze wêrom. Tink ris 
ta. Sa’n dief is heel dom. Dy set syn Ivich Libben op it spul foar in pear 
stomme bêdknoppen.’ 

‘Wol hele djoere bêdknoppen, mocht dy dat troch it sin gongen wêze,’ 
moppere Joub. ‘En bûtendat, se wienen fan my.’ 

Lurdt liet him net ûnderbrekke. It preesterfjoer wie foar it earst nei 
skoften en skoften liddichheid oplôge. Fral no’t er in mooglikheid waarnaam 
om religieuze rjochtfeardichheid en eigenbelang meiinoar te ferbinen, wied 
er net te hâlden. 

‘Wy binne o sa fersoenlik, sa’t ik sei, Joub. Dy dief begrypt net dat er 
troch stellerij syn kânsen by Youmir ferspilet. Sa’n ien mient miskien dat it 
chlebwijen him in frijbrief ta Paisle jout. Krekt lykas dy kaaien dy’t de lju by 
dy keapje, Pyt.’ 

De oansprutsene krige in kaam. Yndied hied er sels nea oan it nut fan de 
kaaien leaud. It nut foar de keaper dan. Hy hie faak tocht dat it net sa wêze 
koe dat Youmir elkenien dy’t in kaai hie samar taliet. It wie in gelok dat 
Youmir him persoanlik it Ivich Libben yn Paisle tasein hie, oars hied er grif 
gauris yn ’e pypsek sitten. 

‘Wy ferjouwe dus maklik en kinne Youmir freegje om itselde te dwaan. 
Mar dan moatte wy al witte wat de minsken útheve. Wy moatte al dy 
sljochtweihinne lju dúdlik meitsje dat Youmir net te keap is. Chlebwijing is 
gjin yntreebiljet foar Paisle. As Youmir it mier oan ien hat, lit er him net ta. 
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Dan stjoert er him nei Haisle. Dêr kinne wy net folle oan feroarje. Mar as 
wy in goed wurdsje foar him dogge, en hy betellet sels foar it offer, dan 
strykt Youmir miskien de hân oer it hert.’ 

Net alle Regardy begrepen wêr’t Lurdt op ta woe, mar by in pear begûn 
wat dy syn bedoeling te skimerjen. 

‘Wat wolst no einliks sizze, Lurdt?’ brimde Joub. ‘Hoe krij ik no myn 
bêdknoppen werom?’ 

‘Dat besykje ik dy út te lizzen,’ sei Lurdt nitelich. Hy woe noch wat oer 
Joub syn yntelliginsje sizze, mar wie doch mar de wiiste. 

‘Wy moatte de minsken oertsjûgje fan de wierheid. Dan komme se fansels 
by ús om ús te smeken dat wy by Youmir in goed wurdsje dogge as se wat 
úthelle ha. Dêr komt it, ienfâldich sein, op del.’ 
 
Do sjochst dat de Regardy in mûnsterlik plan smeid hienen. Se boarten mei 
de oprjochte gefoelens fan minsken dy’t net dommer wienen as sysels 
(sokken wienen der ommers net in soad), mar wol minder ryk. Is de eangst 
dêr’t se op ynspilen net wêr’t lettere diktatueren op grûndearre wêze 
soenen? Doe bestienen der ek al ûnderdrukkers, tink oan it Romeinske ryk, 
mar noch nea hie ien sa tûk gebrûk makke fan de minsklike eangsten as de 
Regardy. Paisle en Haisle, mear wie der net. It wie it iene of it oare. De 
eigenwillichheid fan Youmir bepaalde wêr’t je hinne gongen. Foelen jo by 
Youmir út de graasje, dan wienen de Regardy jo lêste hope. It sil dy net 
fernuverje dat it al gau sa kaam as Lurdt it betocht hie. De preesters krigen 
ynstruksjes dêr’t se fan skrokken. Sa hienen se de saak noch nea besjoen. 
De measten fan harren hienen it chlebwijen foar in wûndermiddel holden 
om yn Paisle te kommen. 

It nije systeem die fertuten. Eangst is in machtich wapen dat better net 
yn ’e hannen fan minsken as de Regardy falle kin. De kaaiferkeap, dy’t 
stadichoan tebekrûn wie, boaze oan. Alle dagen stienen der minsken by de 
Regardy foar de doar, pet yn ’e hân, om betommele te freegjen oft ien fan 
de nommele hearen miskien in minútsje tiid hie. It systeem wurke sa goed 
dat de Regardy der al tau in deitaak oan hienen om alle minsken te 
ûntfangen. It wie dien mei it slypjen fan ’e houtene hammer. Se offeren 
dêrom nei in pear wiken in okse oan Youmir mei it fersyk oft dy tenei goed 
likegoed nei de preesters harkje woe as nei de Regardy, want dan koenen 
dy in part fan it wurk fan har oernimme. Sy, de Regardy, soenen har om de 
slimste misdiedigers bekroadzje, lykas dieven en moardners.  

De bêdknoppedief hie him nammers noch net melden. Dat wynde Joub 
raar yn it liif om. Sûnt de diefstal hied er min slept. Hy hate dy smjunt 
troch-ende-wer-troch. Krije soed er him. As it oan him lei, soe dy fint 
streekrjocht nei Haisle ferdwine. Hy soe der yn alle gefal alles oan dwaan 
om Youmir foar dat idee te winnen. 
 
5.  
 
‘Jonkje, wat hast doch dien,’ suchte Misjah. De âlde frou seach de jongfeint 
treurich oan. Se koe net ferkropje wat der bard wie. Fansels hied er it net 
foar himsels dien en Youmir soe dat wol witte, mar it bleau stellerij. Se woe 
in offer bringe om Youmir myld te stimmen, mar dêr wie in preester by 
nedich en dy soe wat se fertelde fuort trochjaan oan de Regardy. Dan hie it 
earen doch gâns nofliker west, doe’t de âlde goaden der noch wienen. It 
muoide har wolris dat dy iene nije al dy âlde, dy’t se fan jongsôf kind en 
leafhân hie, fan de goadeberch ferdreaun hie. Bûten harsels like net ien him 
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der drok oer te meitsjen wat der fan harren wurden wie. Swalken se noch 
oarnsje om of wienen se der gewoan net mear? Sokke dingen frege Misjah 
har ôf. 

Wat puddingeftichs seach skril nei har op. It wie har muoikesizzer Gwin. 
Hy hie de holle sa djip mooglik tusken de skouders lutsen, dat er hast yn 
syn eigen ûnderkinnen smoarde. Wylst syn muoike tsjin him prate, siet er 
swittend neist har stoel te wibeljen. Hy siet altyd op ’e grûn. Hy koe net 
oars. Gjin stoel op ’e wrâld soe deroer prakkesearje om syn gewicht te 
dragen. Gwin woech op syn minst twahûndert fyftich pûn. It oanpart brein 
yn dy massa wie te lyts om te achtsjen. Gwin hie it ferstân fan in jonkje fan 
seis. Meastentiids die er op in dei net folle mear as syn muoike wat te 
helpen yn ’e húshâlding as de manlju, syn omke en omkesizzers, op it lân 
wienen. De famylje bestie út frije boeren. Fan har hoekje lân koenen se 
goed ite en se holden genôch oer om mei ruilhannel te krijen wat se fierder 
brek wienen.  

Gwin wie krekt tweintich wurden. Hy wie sûnt syn beukerjierren by syn 
omke en muoike. Wêrom wist er al lang net mear. It wie gewoan in feit en 
hy hie it oanfurdige. Oft der noch âlden wienen en wêr’t dy dan taholden, 
dat wienen fragen dy’t nea by him opkaam wienen. Hjirre by muoike koed 
er moai wat putsjes dwaan en op syn gemak krôkje. Want dat died er 
graach. 

‘Gwin,’ sei syn muoike. ‘Do bringst ús yn de grutste problemen. Do kinst 
samar gjin dingen meinimme dy’t fan oare minsken binne.’ 

Gwin wibele swittend fierder. 
‘Witst einliks wol wa’t dat binne, Gwin, dy minsken? De Regardy, Gwin!’ 
Gwin wibele troch. Syn muoike waard heeltyd senuweftiger. Se hie har 

man net fertelle doarst wat se ûntdutsen hie. Hy soe Gwin de doar út 
kneppelje. Hy wie gjin ferkearde man, omke Garm, mar hy koe heel koart 
foar de kop wêze, benammen as Gwin wat úthelle hie. Gwin wie te dom om 
op it lân te wurkjen, wie syn betinken, en hy wie der sels einliks te tûk foar. 
Dat wie in hâlding dy’t frijwat spanningen meibrocht, dat silst begripe. 

‘At dy minsken derefter komme datsto dy dingen stellen hast, witst wol 
wat ús dan boppe de holle hinget?’ 
 

‘Wat binne dit?’ rôp Garm út. Hy hie de goudene bêdknoppen fan Joub yn 
’e hân. Syn frou hold har de lea stikken. Gwin wie yn in hoekje krûpt. 

‘It liket wol goud,’ seid er. 
‘It is ek goud,’ sei Misjah. 
Garm seach har ûnbegryplik oan. Wêr hie se it oer? Goud? 
Se fertelde wat der bard wie. Garm waard read om 'e holle. Razend 

draaide er him om nei Gwin, dy’t besocht om him yn syn hoekje sa lyts 
mooglik te meitsjen. Dat is dreech at je sa groulivich binne. Mei útpûljende 
eagen fan lilkens kaam Garm op syn omkesizzer ta. 

‘Do duvelsbern. Moatsto ús allegear yn it ferderf stoarte? Stelle fan de 
Regardy. Troch dy sille wy allegear yn Haisle bedarje.’ Hy sakke op in stoel 
del en begûn mei de hannen yn it hier jammerdearlik te skriemen. Stellen 
guod yn syn hûs en dan noch wol fan de Regardy. It wie te slim. Se soenen 
baarne yn Haisle. Yn Haisle! Foar har gjin Ivich Libben. Dat hie dat 
duvelsjong bewurke. En syn frou hie it witten. Neat hie se sein, se hie him - 
hoe wie soks mooglik - de hân boppe de holle holden. 

‘Kom, Garm,’ sei Misjah sêft. ‘Hy woe der gjin ferkeard mei dwaan.’ 
‘Net? Net?’ 
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Garm stode oerein en smiet de stoel sa hurd as er koe yn de hoeke dêr’t 
Gwin krekt noch sitten hie. Flugger as men tinke kind hie, wie dy de doar út 
snjit. 

‘Dêr jouwe je ien dan in fersetsje foar. En do mar sizze fan it sil him goed 
dwaan, in paleis fan de Regardy besjen, miskien bringt dat him tichter by 
Youmir. Ha! Tichter by Youmir? Tichter by Haisle silst bedoele.’ 

Misjah begûn ek te gûlen. Snokkend lei se de holle op ‘e tafel, wylst har 
man tsjin har oangong. 

Gwin hie him yn ’e skuorre ferstoppe. Sleau foar him út stoarjend siet er 
tusken de sekken nôt. Syn hele wêzen kwabbele tusken de sekken. Minsken 
dy’t twahûndert fyftich pûn wage soenen har net fersidebringe moatte. 
Gwin begûn mar wer te krôkjen. Dat wie in tiidkoarting dêr’t er nea syn 
nocht fan krige. Miskien tocht er wol dat er in stikje fan syn gewicht 
útblaasde. Fansels foel dat omke Garm op doe’t dy bûten kaam. Djippe 
urpen fersteurden de stilte. It brekfallige skuorke trille yn ’e balken. 
Twahûndert fyftich pûn kin moai wat lucht út him parse. 

Driigjend stapte omke Garm op it skuorke ta. Hy soe dy jonge fergrieme. 
Hy hie foar him naam dat Garm op slach nei in preester moest om 
ferjouwing te freegjen. Dan koe him, Garm, yn alle gefal neat oanrekkene 
wurde. Men koe fan Garm in protte sizze, mar stellen guod yn syn hûs, dat 
nea. Hy kaam op ’e boerlûden ôf. Noch tsien stappen en dan soed er dy 
jonge omstean leare. Youmir moest net tinke dat er it mei dieven hold. 
Noch njoggen stappen. Dy smoarge jonge soe him Paisle net ûntkeare. 
Noch acht stappen. Dy sûch koe de fingers net thúshâlde. Neat dat glom 
wie feilich foar dy jonge. Wat moest er doch mei him oan. Noch sân 
stappen. Hy soe him fergrieme. Hy hold de stap yn. Hy sea fan hate, fan 
lilkens, fan wearze. Binnen hearde er it krôkjen lûder wurden. It skuorke 
skodde gefaarlik. 

Mei in hoart wraamde Garm de doar iepen. Gwin hie krekt in grutte hap 
lucht naam om lekker op te brekken, doe’t er ynienen yn it folle ljocht stie. 
Hy skrok sa bot dat er yn ien kear alle lucht ûntsnappe liet. De boer der 
boeren wie tefolle foar it wrakke skuorke. Mei in heidensk lawaai stoarte it 
yn en beduts Gwin en omke Garm ûnder in lading balken, planken en 
sekken nôt. 
 
Joub hie noch nea sa’n min sin hân. Hy hie in nacht fan feestjen efter de 
rêch en stoarre mei in swart gesicht nei it fuottenein. Hoe lang wienen se 
no al dwaande mei dy bekentenistastân? Hy wie it spuisêd. Der wie noch 
altyd gjin spoar fan de dief. Alle dagen krige er bange boerintsjes by de 
doar, dy’t perfoarst by ien fan ’e Regardy it moed romje woenen. 

‘Hear, sa’n preester, no ...’ 
‘Ja, frou?’ 
‘Dat is op ‘t lêst ek mar in gewoan minske, no? Hy kin Youmir ommers 

sels net, no?’ 
‘Alle preesters offerje út ús namme, frou.’ 
‘Ja ja, mar doch, hin, hear, men wit mar nea, no?’ 
Sa gong it dan in kertier troch oant sa’n frommes ta de saak kaam. Joub 

waard der deawurch fan. Hy  koe dy kliemers langer net luchtsje of sjen. It 
jild dat se meinamen foar in offerdier wie meastal te min. Joub makke him 
der meastal ôf troch jûns in knyn of in geitsje te keapjen en Youmir om in 
ginneraal pardon foar alle besikers fan dy dei te freegjen. Dan wie Joub ek 
wer mei syn gewisse yn ’t kleare. Wat oerbleau fan it offerjild, en dat wie 
wykliks in moai ponkjefol, stuts er yn syn eigen bûse. Krekt lykas de oare 
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Regardy. De nije polityk lei har gjin dôve nuten. Allinnich dy aaklike dief 
woe mar net foar de hearen komme. 

‘Baarne yn Haisle sil er,’ stume Joub. Hy hie al twaris de priis fan de 
stellen bêdknoppen oan oksen útjûn om Youmir te bewegen dat er de dief 
net yn Haisle talitte soe. Sok naasje moest mar ris leare om respekt te ha 
foar lju dy’t Youmir kind hienen. No? 
 Joub hyste him oerein en hyste him stinnend en grânzgjend yn 'e klean. 
De rest fan 'e dei wied er net te brûken. Hy snuitere elkenien ôf. De 
minsken dy’t by him oankloppen om in goed wurdsje by Youmir te freegjen 
waarden fuortstjoerd. De hear is siik, sei it doarfeintsje. Kinst dy foarstelle 
dat Joub net wiis wie mei it boadskip dat der in âlde frou by de doar stie 
dy’t him perfoarst te wurd woe. 

‘Stjoer har fuort!’ raasde er. 
‘Dat haw ik besocht, hear. Se wol net.’ 
‘Hoe no, se wol net? Kinsto gjin âld wiif ôfbanderje?’ 
‘Se seit dat se jo wat oer bêdknoppen fertelle moat, hear.’ 
It feintsje wie nij en wie net op ‘e hichte mei de diefstal, dy’t wylst al hast 

wer fergetten wie yn it lân. 
‘Wêrom hast dat net earder sein? Lit har deryn.’ 
It feintsje bûgde en struts fuort. As de hear sa wie, dan rûn er him leaver 

net foar de fuotten. Hy frege him ôf oft alle hege hearen sa wienen as de 
Regardy. It wie dat se de fertrouwelingen fan Youmir wienen, oars hied er 
se foar in groep deune skoften holden. Respekt wie by it tsjinstfolk fan de 
Regardy fier te sykjen. Al nuver oars dat sa’n respektleas feintsje dy âlde 
frou sa soarchsum ynhelle. Om him hie se net salang yn ’e kjeld en yn ’e 
rein stean hoegd, mar de hear woe net lije dat minsken yn syn hal stienen 
te wachtsjen. 

‘Kom der mar yn, frou. De hear kin jo ûntfange.’ 
Ferromme kaam Misjah, want dy wie it, it paleis yn. Wat in waar, tocht it 

feitsje doe’t er fernaam hoe kâld en ferreind en wurch it minske wie. Dy 
earme frou is heal fersûpt. Hy brocht har by Joub. 

Dy jûns offere Joub yn de streamende rein tweintich oksen oan Youmir. 
Nea earder hied er safolle fjoer yn syn bea lein. Hy rôp oan Youmir om 
gerjochtichheid. Dat er dy dief nea en te ninter yn Paisle talitte soe. Stelle 
fan de Regardy, dat wie doch hast like slim as stelle fan Youmir sels. Se 
hienen it dien om Him te misledigjen. Youmir boppe! En dy frou, dat âlde 
kring, dat sy ek baarne mocht yn Haisle, frou fan in heelder, muoike fan in 
dief, en sûnder mis handédich oan de dieverij. Gerjochtichheid! 

Wa’t it op ’e noed hie dat Misjah in wike letter stoar oan in 
longûntstekking, wit ik net. Wis is al dat men âlde minsken net bûten yn it 
needwaar stean litte moat. Dat hie Joub witte moatten. Mar ja, Joub is de 
tûkste net, dat hast wol begrepen. Hy seach der de hân fan Youmir yn. 
Youmir hie harke en him gelyk jûn. Hy wie derfan oertsjûge dat Youmir syn 
bea ferheard en it frommes yn Haisle smiten hie. 

‘Tsja,’ preuvele Joub foar him út. ‘Ea koe ik Youmir en Youmir wie by my 
en ik by him. Youmir is troch my wurden wat er wie. Alles yn ús religy is 
wat it is troch my. Sûnder ús, de Regardy, hie net ien Youmir kind. At wy 
net foar him opkaam wienen by dy spultsjemiddei doe, dan hie de 
hegepreester Youmir al lang kertierd. Dan hie net ien witten dat Youmir de 
goaden ferslein hie en dan hie net ien weet hân fan Paisle. Dat hie doch 
ferskriklik west. Dan hienen de minsken noch wit hoe lang offere oan 
goaden dy’t net mear besteane. Sa dom binne de minsken wol. Sels at har 
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offers neat opsmite, soenen se net op it idee komme dat der in Youmir 
bestiet.’ 

Joub wie fol fan earbied. Foar himsels. Hy hie doch mar moai de opdracht 
fan Youmir útfierd. Fier oer de grinzen loven se Syn namme. Youmir boppe! 
De Regardy boppe! Ikke boppe! 
 
6.  
 
Yn in streek fier fuort wie it waar gâns better as yn Ie. De rein wie der net 
kâld, mar ferfrissend. Gjin moudestoarmen dy’t de eagen priken wienen der 
bekend, gjin stjalprein en gjin ferskroeiende simmersinne. In wûndermoaie 
lânsdouwe rikte oan ’e fiere kjim ta. Unúteachbere griene flakten, 
ûnderbrutsen troch brede rivieren, foarmen it lânskip. De minsken praten in 
taal dy’t se yn Ie net koenen. Sa’n swietlûdige taal koenen se oars nearne. 
It folk fan dat flakke lân drukte al syn lok út yn dy prachtige wurden. Hoe 
moai moat it libben yn dat griene, groeisume gea west ha. It wie in lân 
sûnder foarst, sûnder hegepreesters. Se oanbeaën der in rige goaden dy’t 
de lju goed ûnder de kwint holden. Untsach foar Tuur, Schui, Rij en Graai 
en al dy oaren wjerhold de minsken der meastal wol fan om har oan oaren 
en har eigendommen te misgripen. 

It lân hie ek gjin fijannen, deagewoan omdat it sa ôfhannich lei dat der 
hast gjin frjemden kamen. It wie in lân dêr’t it libben goed wie. In stêd, 
moaier as elke oare stêd dy’tst kinst, foarme der it middelpunt fan. Dat plak 
hite Ulma Treikta. De huzen yn dy stêd wienen net fan hout, nee, se wienen 
boud fan in ûnbekende djipreade stien. Brede grêften slingeren tusken de 
huzen troch. Op it wetter wie it in drokte fan keaplju, boeren mei har 
rispinge en lju dy’t út de aardichheid in stikje farre woenen. It wie in stêd 
fol fleur, fol beweech en aksje. In tierige stêd wie it, sûnder fijannen, mei in 
libbene hannel en in rike befolking. 

Oarnsje yn de strjitsjes fan dy stêd rûn in man. Op it earste each soest 
him foar in losse omstapper of in lytse gernier oansjen. Syn klean wienen 
smoarch en syn hâlding wie wat rûngear. Hy heve de holle allinnich om 
minsken fiis oan te sjen en om te besykjen ien syn bûse te hifkjen. Dat 
makke him net oars as de oare strjitbewenners. Doch wie der wat 
bysûnders oan de man. Syn skôging wie donkerder as dy fan de bewenners 
fan Ulma Treikta. Hy prate ek oars. Net dat er min te ferstean wie, mar hy 
miste de klankrikens dy’t sa typysk is foar de spraak fan dêre. Fral de 
nammen fan de goaden krige er min oer de lippen. De lûden woenen him 
gewoan net maklik ta de mûle út. Der wie mear oan him dat bûtenwenstich 
wie. Syn kleed like wol in preesterkleed. It wie âld en ferraffele, mar it wie 
doch kleardernôch in kleed sa’t de preesters yn Ie dat droegen. Syn holle 
wie it alderopfallendst. Dy wie ûnbidich. Men soe derfoar tebekskrilje om 
him oan te reitsjen. Hy mocht ris ploffe. Meastal wied er net te sjen, dan 
hold er him ferskûle ûnder de kape fan syn kleed. Do hiest him grif teplak 
bringe kind. It wie Youmir. 
 
Wis ende wier, Youmir wie swalker wurden. It hie him op ’e lea lein dat it 
better foar syn sûnens wie as er him net wer yn Ie sjen liet. In skoftlang 
hied er yn in buorlân fan Ie taholden, mar doe’t er murk hoe earnstich oft 
syn stúdzjegenoaten syn oprop naam hienen en dat syn namme rûnom 
neamd waard, wied er fierdergongen. Sûnt hied er de hele wrâld bereizge. 
Op in stuit wied er hjir terjochte kaam, yn dit flakke lân. It foldie him der 
wol. Allinnich miggele it nei Youmir syn sin wat te faak. Dat wie net sa 
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aardich at je bûtendoar libben. Ynearsten hied er war dien om as preester 
oan it wurk te kommen. Dat woenen de autoriteiten lykwols net lije. Se 
hienen eigen goaden en dêr mocht hy as bûtensteander him net mei 
bemuoie. Oars pakte er mar op. It jild dat er út Ie meinaam hie, wie hjir 
neat wurdich. Dêrtroch wie Youmir oan ’e biddelsek rekke. Dat koe him net 
folle skele, want yn it rike lân wie altyd wol iten te krijen, alheel 
simmerdeis. Op de merken lei alles foar in hantsjegau as Youmir foar it 
gripen. Waard er ris pakt, dan krige er in fodskuorring en soms wat 
skoppen en dan joegen se him fuort. Faak smieten se him de bôle of de 
koal dy’t er stellen hie nei en dan hied er syn miel. Se hienen him noch nea 
opsletten of slim tramtearre. 

Slieperij wie dreger. Yn Ie eaze it slim, mar de buien duorren nea lang. Yn 
dit lân koe it wiken efterinoar miggelje. De minsken waarden der net oars 
fan. Har stiennen huzen wienen droech en waarm. Youmir hie der wolris 
oanstriid fan. It like wol oft elkenien syn eigen paleiske hie. Aldergeloks 
hienen in soad huzen in dakje boppe de doar dêr’t er ûnder skûlje koe. 

Youmir besocht sa út en troch om in baantsje te finen, mar dat slagge 
net. Hy krige sels nea de kâns om te fertellen wat er koe. Se woenen altyd 
papier sjen. Je moesten hjir altyd in jiermannich in lear dwaan. Dan dienen 
je in proef en dan koenen je bygelyks strjitfeier wurde. It die Youmir mar 
frjemd oan. Oan ’e oare kant leanne it stellen en biddeljen. Biddelje mocht 
einliks net, mar de hegerein, dy’t it biddeljen sels ferbean hie, ferbea de 
plysje tagelyk om der wat oan te dwaan. Nuver lân, mar wol moai. 

Sels yn in ôfhannich gebiet as dit kaam wolris in pakkedrager del. Youmir 
wie altyd bliid as er ien trof. Se koenen smout fertelle en harken graach nei 
Youmir syn befiningen yn it flakke lân. Guon hienen wolris yn Ie west en 
ferhellen fan de feroaringen yn syn heitelân. Youmir hearde hoe’t it de 
preesterstudinten fergongen wie en hoe’t de nije religy him útwreide hie, en 
dat kening Milvidar chlebwijd wie. Op in dei fertelde in pakkedrager Youmir 
dat de hegepreester wie dea. Fan ’e wjerljocht slein doe’t er oan it offerjen 
wie, seid er. Youmir hie him straft foar syn ûnleauwe. De pakkedrager wie 
sa’t it like djip religieus. Hy wie yn Ie berne en helendal fol fan de Youmir-
kultus. Sels sa fier fan hûs fielde er him ferplichte om alle tsien dagen in 
feest te jaan foar Youmir. Die er dat net, dan fielde er him skuldich, om’t er 
de kâns net waarnaam hie om minsken diele te litten yn de wille dy’t syn 
leauwe him joech. Doe’t Youmir dat hearde, wied er slop fan gnizen. De 
pakkedrager fielde him op ’e teannen trape, fandele heechhertich syn guod 
gear en pakte op. At de minsken yn dizze stêd sa wienen, dan woed er neat 
mei harren te krijen ha.  
 
Cohn wie ek in hannelsreizger. Hy wie al chlebwijd, mar sa rjocht yn ’e lear 
as syn niisneamde kollega wied er net. Hy hie tefolle fan de wrâld sjoen om 
de kultus serieus te nimmen. Sûnder soargen oer de driging fan Haisle 
teach er troch de wrâld. Dat dat gau feroarje soe, koed er noch net witte 
doe’t er foar it earst yn it flakke lân kaam. 

It die Cohn nij dat lân sa sljocht wêze koe. Der wie sa fier as er sjen koe 
mar ien lyts heuveltsje te sjen en dat like dan ek fuort in berch. Cohn tocht 
dat it dreech wurde soe om hjir syn foarried berchskuon te sliten. 

It waard al tsjuster en Cohn hie noch net in doarp of stêd fûn dêr’t er de 
nacht trochbringe koe. Dat de streek net ûnbewenne wie, seach er oan de 
hoefprinten yn it sân. Hy koe ek wol ûnder syn wein sliepe, dat die er wol 
mear. Mei soarch duts er syn hannel ôf. Der wienen hein en fier gjin 
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minsken te sjen, mar hy woe gjin risiko nimme. Hy hie it guod omskik 
besette kind en in skelm wit wat der yn in skelm omgiet. 

Om wat wille te ha, hie Cohn in grutte sek wyn by him. Einliks wie de sek 
wat te âld foar de wyn. Foar’t dy rypje kind hie, soe de sek it bejûn ha. 
Cohn wie net kritysk en dronk de wyn einliks te jong. Tsjoch, op ’e hannel! 

Nei fierste min sliep waard Cohn wekker makke troch in lûd sjongen. Hy 
hie pineholle en moppere dat it wol wat suniger koe. Hawar, no’t er doch 
wekker wie en dêr ien wie, koed er fuort wol fernimme wêr’t hjir oarnsje in 
stêd wie. Hy hyste him oerein en rûn op it stal ta dat in eintsje fierderop 
oer de dyk stapte. Mei in skok hold er ho. Hearde er dat no goed? 

‘Hy sjongt yn de taal fan Ie!’ prommele er. 
Cohn wie fuort wer nochteren. Hy frege him ôf wat syn lânsman hjir sa 

fier fan hûs en hiem die. Oan syn kleed wie it in preester. It barde wolris 
dat preesters bûten de grinzen fan Ie kamen om it boadskip fan Youmir te 
ferkundigjen, mar dizze wie wol heel fier ôfdwaald. Wif rûn er fierder. De 
sjonger hie him ek opmurken en kaam nei him ta. De kape fan syn mantel 
hied er oer de holle lutsen, dat Cohn syn gesicht net sjen koe. Hy waard 
raar yn ’e mage. Der wankte wat. Senuweftich tyske er oan it toutsje dêr’t 
er de broek mei ophold. Dat wie fan dy gefolgen dat er de knoop derút luts. 
It stik klean hold spontaan op mei syn neakenens te ferbergjen. Yn in tiid 
dat der noch gjin boksershorts en sels gjin lange ûnderbroeken bestienen, 
wie soks de beskamsume kant it neist. Cohn hie ek wol yn ’e rekken dat it 
gjin goeie yndruk makken at je in preester begroeten troch de broek sakje 
te litten. Hy krige in kaam. De preester like ek net entûsjast oer in fierder 
yn-de-kunde-kommen. Hy bleau stean en sei wat yn in taal dy’t Cohn net 
ferstie. Doe’t de hannelsreizger neat weromsei, draaide er him op en 
preuvele yn Cohn syn eigen taal: ‘sûplap’. 

‘Ho ris,’ rôp Cohn, wylst er gau de broek wer ophyste. Dy draaide him 
ferheard om. Dy sûplap wie in lânsman. In drinkebroer dy’t helendal út Ie 
hjirhinne kaam wie. Krekt lykas hysels. Wol in aardich idee. Allinnich, dat er 
de broek foar him sakje litten hie, dat gong him te stoef. Hy sette de kape 
ôf en sei lilk: ‘Pak op, man. Do bist dronken. Sliep dyn rûs út.’ 

Doe rûn er fierder sûnder efterom te sjen. As er dat wol dien hie, dan hied 
er sjen kin hoe grut oft de eagen fan de keapman wurden wienen foar’t er 
tsjin ’e grûn sloech. Dy wetterholle, dy spraak, dy mantel. Dat ... dat koe 
doch net. It wie Youmir. 

Sûnt hat Cohn nea wer wat stellen en nea wer in drip drank hân. Hy hie 
rûch libbe en Youmir wie persoanlik helendal nei dat fiere lân set om him op 
syn sûnden te wizen. Al dy jierren hied er syn religy sloere litten, hoe koed 
er dat wer goedmeitsje? Soed er ferkoalje yn Haisle? Hy spande syn ezel yn 
en skonk syn hele hannel oan de earste de bêste foarbygonger. De rest fan 
’e reis soed er fêstje. En thús, thús soed er preester wurde. En de Regardy 
opsykje om har fan it wûnder te fertellen. 
 
7.  
 
Werom yn Ie gong Cohn streekrjocht nei it paleis fan Joub, dêr’t de Regardy 
op dat stuit gear wienen. Sûnder it protestearjende tsjinstfolk acht te slaan, 
draafde er hin-en-wer, op ’e siik nei ien dy’t nei him harkje woe. Ien fan ’e 
feintsjes helle de túnman derby, in reus fan in kearel dy’t fan en ta foar 
útsmiter spile. Joub stjoerde him fuort. Dy makke út de gjalpen fan de 
pakkedrager op dat dy him wat wichtichs te sizzen hie. 

‘Grutte Regardus, ik ha Youmir sjoen!’ 
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Mei dat sintsje sette in hele nije perioade útein. Doe’t de Regardy de 
wurden fan Cohn hearden, mienden se earst dat er net goed wiis wie. Doe 
tochten se dat er har foar it lapke hold. Dêrnei krigen se de yndruk dat er 
de gek mei de Youmir-kultus hie en nei in soad praterij leauden se dat er de 
wierheid sei. Joub rôp: 

‘Hy is gek.’ 
Lurdt brimde: ‘Hy wit net wat er seit.’ 
Pyt sei: ‘Hy hat grif dreamd.’ 
Lotsy bruts by eintsjebeslút de wjerstân fan de Regardy tsjin it ferhaal fan 

Cohn. 
‘Youmir is de iennichste god. Hy kin fansels altyd yngripe at ien der sa 

rûch troch giet as dizze Cohn.’ 
Lurdt stume noch wat nei, mar moest Lotsy gelyk jaan. Joub en Pyt 

joegen skytskoarjend belies, ynderlik lilk op Cohn, omdat dy de diskusje 
bywenne hie. Wat bleau der oer fan it absolute gesach fan de Regardy as 
elke boerekloat de Regardy samar op ’e doele bringe koe. Oan ‘e oare kant 
wie it fansels mooglik dat de man troch Youmir útferkard wie. Dan wienen 
de Regardy him earbied skuldich. Hy soe dan ien fan harren wurde. De saak 
moest yngeand ûndersocht wurde. 

‘Hjir moat dúdlikheid oer komme, mannen,’ sei Lurdt doe’t Cohn ôfset 
wie. 

‘At it wier is,’ drôge Lotsy, ‘dan helje wy heel wat twivelders oer de 
streek. In pear wûnders wurken wûnders út en dat mei gjin wûnder hite,’ 
sei Pyt. 

‘Jim ha gelyk.’ 
Joub tocht, at Youmir dy Cohn útferkard hat, hat er miskien ek oaren 

útferkard. Youmir begûn al aardich op dy âlde goaden fan ’e goadeberch te 
lykjen. Mar hy bleau de iennichste god en op it plak dêr’t er ferskynd wie, 
moest sa fluch mooglik in timpel boud wurde. 

‘Wy moatte der sels hinne te sjen,’  wie Lurdt fan betinken. 
‘Doch net allegear?’ frege Joub kjel. 
‘Nee,’ sei Pyt. ‘As wy allegear fuort binne, is hjir net ien mear om it spul 

wat troch it gat te sjen.’ 
‘Lurdt en ik geane wol,’ sei Lotsy. 
It wie Joub en Pyt wol bêst. In lange ûnkomfortabele reis, gjin feesten 

mear, fier fan harren paleizen, dat lokke se net oan. Youmir soe it harren 
grif ferjaan dat se omkrollen foar dy ellinde. Se hienen al safolle foar him 
lit. Liet dy oare twa mar gean, as se woenen. Hy wiisde har noch wol op ’e 
gefaren, mar Lotsy en Lurdt wienen sa optein oer it weromkommen fan 
Youmir dat se amper taharken. 

In deimannich letter wienen Lotsy en Lurdt in bytsje ta besef kaam. Se 
seagen yn dat in reis om utens in noedlike ûndernimming wie. In lyts 
legerke wie net in ferkeard idee. Wol spitich dat dat safolle jild koste. 
Hierlingen, bah. Gjin eargefoel hienen se. Sinten en nochris sinten, dêr 
gong it om by dat rosmos. Hienen se mar fiifhûndert jier letter libbe, dan 
hie der in feodaal stelsel west, mei tsjinstplichtige arbeiders.  

Cohn hie him yntiid net stil holden. Oan wa’t it mar hearre woe, beskreau 
er syn wûnderbaarlike moeting. En oan wa’t it net hearre woe, ek. Dat 
wienen net folle minsken, want it jierrenlange wyndrinken hie Cohn in 
smoute tonge jûn. Hy bekearde hjir en dêr minsken en liet it fjoer dat by 
guon Youmir-oanhingers hast útdôve wie, wer oplôgje. 

Hûnderten entûsjaste Youmirianen en in grut ferlet fan goedkeape 
soldaten partoerje treflik. In grutte kliber folk teach nei it paleis fan Joub. 
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De Regardy kamen te min ûnder de minsken dat se trochhienen wat der te 
rêden wie. Se tochten oan in oproer. Joub stapte mei knikkende knibbels op 
it balkon om de lju del te praten. Dat wie net nedich. De minsken rôpen fan 
‘Youmir boppe!’ en ‘Wy wolle mei op reis’. Joub wist net wat er hearde. 
Fergese soldaten, wat woed er noch mear. Dan koed er doch dat hynder 
keapje en by bontpantoffels mei dat gesichtsje fan goudene knoopkes 
derop. Hy krige it hast te krap. Dat hie de mannichte ûnder net yn ’e gaten. 
Dy sette fierder nei it folgjende paleis, Lurdt sines. De Regardy sprutsen 
harren soldaten ta om it religieus fjoer fierder op te poken. Dy’t mei de 
Regardy nei it fiere lân gong, soe sûnder twivel in plakje yn Paisle krije. In 
eareplakje. De boer dy’t oanskille om te freegjen hoefolle eareplakjes oft 
der einliks wienen yn Paisle, ferdwûn spoarleas. Dy man moest net fan dy 
lestige fragen stelle, dêr wie Youmir net mei tsjinne. De plysje koe it ek net 
folle skele wêr’t er keard wie. Sûnt de dea fan de hegepreester wurke de 
plysje heeltyd mear yn it belang fan de Regardy. Se lieten har no ek 
chlebwije. Dêr stie net langer de deastraf op. De hegepreester soe baarne 
yn Haisle mei syn sanksjes, rôpen de Regardy. De plysjes leauden it. 
Youmir boppe! Stiltsjeswei waard al útmakke dat wa’t Youmir net oanhong, 
mar leaver net op in baan by de plysje dwaan moest.  

In groep betûfte plysjes hie de lieding krigen oer de ûnderskate ienheden 
fan it nije leger. Se wienen tige fanatyk. It gong de Regardy soms stoef 
genôch. Lurdt moest him der efkes tusken jaan, oars hienen se alle 
entûsjasme út de jonge soldaten turve. Dei en nacht waard oan de 
tariedingen wurke. Lotsy wie oeral. It foarútsjoch fan de tocht folle syn 
ieren mei in hillich fjoer. Nerveus en fol goeie wil stoarte er him op allegear 
lytse projekten, dy’t dan mislearren. Hy woe meihelpe mei it naaien fan de 
tinten en bedoar twa dagen naaiwurk. Hoe moest hy witte dat naden 
skuorre kinne? Doe rjochte er him op de organisatoaryske kant fan de 
ûndernimming. Hy liet pikeniers mei kattepûlen útrisse en koks mei kuorren 
fol stiennen. Lurdt wie handiger. Dy regele in werferdieling fan de spullen 
dy’t Lotsy nei it ferkearde plak stjoerd hie. Foar mannichien wie Lurdt syn 
besieling en hommelse freonlikens in reden om him by it leger oan te 
sluten. Syn namme waard ûnferbreklik mei de tocht ferbûn. Al gau hie it 
folk it oer ‘Lurdt syn reis’ en de fiere bestimming - se wisten fansels net dat 
de bewenners har stêd Ulma Treikta neamden - waard koezjend Lurdtus 
neamd. 

Pyt en Joub dienen ek mei. Dy hienen frijwat in skalk each op ’e kosten. 
Sa fergees as se earst tocht hienen, wienen de soldaten net. Se moesten ek 
iten en klean ha. Joub en Pyt kamen by de oare Regardy te seuren oft it 
allegear net in bytsje lytsskaliger koe. It antwurd wie nee. Foarhinne hienen 
dy beide Regardy dominearre, mar no naam Lurdt de leie oer. As Joub en 
Pyt sa’n soarch oer de sinteraasje hienen, dan moesten se mar in klekte 
ûnder it folk organisearje.  

De minsken fan Ie joegen rij. Sels sûnder dat se derop ferge waarden, 
kamen in soad minsken mei jeften foar de soldaten oansetten. Froulju 
brochten offerdieren om Youmir te bewegen harren manlju en jonges 
ûnderweis te beskermjen. Youmir boppe! 
 
Miskien hast by de skiednisles op skoalle de namme fan Mdeuz wolris 
heard. Mdeuz hie foarhinne timpelskilder west. Dat smiet net safolle op, dat 
doe hied er de preesterskoalle mar dien. It skilderjen siet him lykwols yn it 
bloed. De paleizen fan de Regardy hied er mei smaak beskildere. No hied er 
himsels de opdracht jûn en betink in logo, in byldmerk, in merkteken foar 
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de Lurdtusgongers, eat dêr’t se har mei identifisearje koenen. 
Prakkesearderich hong er boppe syn perkamint. Dat like wakker 
ynteressant, dan wie it krekt as koed er lêze. Hy skraste wat mei de pinne, 
mar de ynspiraasje woe net komme. As him in idee oantsjinne, fersmiet er 
it hurder as dat it kaam wie. Hy woe wat tekenje dat tagelyk ienfâldich en 
yndrukwekkend wie. 

Mismoedich kaam Mdeuz oerein. Hy woe de feint skilje om in slokje. It 
hastige oereinkommen jage in kramming troch syn lea. Hy fielde de groede 
heeltyd noch. Hy wie in eunuch, lykas de measte Regardy. Wacht ... koe dit 
... koe dit in teken fan Youmir wêze? 

In kertier letter wie it ûntwerp klear. Mdeuz tanke Youmir. Wêrtroch wie 
Youmir geastlike wurden en mids de Regardy terjochte kaam? Hoe wienen 
se mei him yn ‘e kunde kaam? Dat kaam allegear troch dy mishanneling yn 
de skuorre fan Joddes syn heit. De krúswûnen hienen dat bewurke. Wat 
typearret in krús no better as in krús? En as dat krús no ek noch bestie út 
twa dwers oerinoar hinne pleatste buiskes, sa’t eunuchen dy brûke om te 
pisjen, dan wie dat it ideale logo. Dat wie alteast de opfetting fan Mdeuz. 
De Lurdtusgongers soenen har wapenje mei skylden dêr’t twa krúste 
geitferstekkersbuiskes op stienen, in eareteken. Dêr soe it gelok wêze en it 
wapengekletter. Youmir boppe! 
 
8.  
 
De grutte dei wie oanbrutsen. Tûzenen minsken waarden troch nochris 
tûzenen minsken útswaaid. Manlju mei wapens, manlju mei skylden, manlju 
op hynders, froulju op weinen, it bûnte stoet wie it dy’t dy deis it lân Ie 
ferliet. Oarnsje healwei de stoet rieden twa Regardy yn fol ornaat, manlju 
op jierren ûnderwilens. Se waarden beskerme troch in grutte groep 
lansiers. De hele stoet fierde geitferstekkersbuiskes op ’e skylden. De 
dielnimmers fielden har ropping, se wienen fol besieling, fol religieus fjoer. 
Se wisten dat se ûnderweis wienen nei in hillich plak, in plak dêr’t Youmir 
ferskynd wie, de iennichste god. Wat se dêr dwaan moesten as se der 
wienen, wisten se net. Dêr tocht net ien oer nei. Der soe grif in fijân wêze 
dy’t ferslein wurde moest, of in timpel dy’t se bouwe moesten, en oars 
koenen se altyd yn oanbidding op ‘e knibbels falle en Youmir loovje. 

Cohn wie fansels mei om it paad te wizen. Al hoe’t de Regardy besochten 
om him yn it skaad te stellen mei har grutte wurden, sjike klean en djoere 
hynders, it slagge harren net om it omtinken fan Cohn ôf te lieden. Goed 
beskerme troch in tropke lansiers ried de keapman oarnsje foaroan, grutsk 
rjochtop yn it seal. Hy wie de útferkarde, wa soe him wat. Hy fielde him al 
hast in Regardus. As it allegear goed betearde, en wie derfan oertsjûge dat 
dat sa wie, dan krige er ek in paleis en mocht er him in moaie titel 
oanmjitte. Dan soenen de minsken him ek oanbidde. Soldaten seagen him 
oergeunstich oan en dêrtroch glom er noch mear as allinnich fan it swit op 
syn keale plasse. Dit wie syn tocht, hy soe harren wol liede. Youmir wie mei 
him. Mei him. Ammenoera, mei hìm! 

De stoet waard oan ‘e grins fan Ie ta begelaat troch Youmir-oanhingers 
dy’t út it hele lân tastreamd wienen. De heit en broer fan Joddes seagen it 
grânzgjend mar swijend oan. Yn elk doarp fergappen de ynwenners har oan 
de jentige helden mei de krúste geitferstekkersbuiskes yn it findel. Se 
soenen allegear útferkard wurde, dit wie in reis streekrjocht nei Paisle. Op it 
lêste stuit sleaten noch minsken har by de stoet oan. Joub en Pyt spiet it 
safolle as se hierren op ‘e holle hienen dat se net meikaam wienen. Pyt wie 
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hast keal, mar likegoed hienen se tegearre noch genôch hier om moai wat 
spyt te fielen. Se stienen wat efterôf, twa âldeftige manlju mei drankliven, 
wylst Lotsy en Lurdt en al dat rosmos fan ’e strjitte earbewizen krigen as 
gong it om Youmir sels. Joub kraste op ’e kiezzen. It wie in grut ûnrjocht. 

‘Wy ha Youmir kind, sy net,’ brimde er foar de safolste kear. 
‘Wy ha ús earbewizen ek hân. En wy ha paleizen en jild en macht. Lit dy 

minsken no mar,’ sei Pyt sunich. Him spiet it noch mear dat er net 
meigongen wie. Hy hie al wikenlang pine yn ’t liif. Der wie yn him oan it 
feroarjen. Hy iet minder, dronk minder, feeste minder. Hy stalde him wat 
tebek, waard wat stiller. Foar it earst yn moannen tiid gong er wer by syn 
mem oan. Hy hie har frege om by him yn it paleis te wenjen, mar dat woe 
se net. Se bleau leaver yn har doarpke. Pyt syn heit wie der net mear. De 
minsken yn Ie begroeven harren deaden. Pyt kaam de lêste tiid faak by syn 
grêf. Der waard grute dat er it grêf fan Sjúl ek besocht hie, foar it earst. 

Doe’t de lêste Lurdtusgongers de stêd ferlitten hienen, draaide Joub him 
om nei Pyt om noch wat galle te spuien. Hy skrok. Pyt stie te gûlen. 

‘Pyt ...’ 
Joub skodde Pyt in pear kear goed trochinoar. Hy wie mei de sitewaasje 

oan. In gûlende man, in Regardus noch wol. Pyt wie de hurdste fan har 
allegear en no stied er foar it each fan ’e wrâld op ’e dyk te gûlen. 

‘Kom mei, Pyt,’ sei Joub en hy luts him in glopke yn. 
‘Fertel my no ris wat der mis is. Do bist dysels net mear, man.’ 
Pyt wreau him yn ’e eagen. 
‘Wie dat mar sa,’ seid er riedselich. 
‘Hin?’ 
Ynienen barste Pyt los.  
‘Sjochst dan net dat wy it allegear ferkeard dien ha? Sjochst it dan net, 

Joub?’ 
‘Wat ha wy ferkeard dien,’ stammere Joub ferwûndere. 
‘Wy ha it allegear foar ússels dien. Dit hie Youmir net wold. Wy wenje yn 

paleizen en wy witte net mear wat der bûten omgiet, Joub. Us pongen 
steane strak fan it jild en wy diele it net mei de minsken. Wy wolle allinnich 
mar mear. Wannear hasto foar it lêst ien bekeard, Joub?’ 

Joub stie as yn it gat beneile. It alderlêste dat er ferwachte hie, wie sa'n 
tirade.  

‘No, wannear?’ 
‘Eh, wit ik it. Trije jier lyn, sokssawat.’ 
‘Joub, sjoch. Lotsy en Lurdt ha it yntiids ynsjoen. Dy binne noch net 

ferlern. Sy wienen fuort entûsjast foar de reis, foar Youmir. Wy binne net 
mear entûsjast foar Youmir. Wy hingje efteroer. Wy hoege gjin eare mear 
te beheljen. Youmir hat ús Paisle al beloofd. Ik sis dy dat wy it net wurdich 
binne.’ 

Joub wist net hoe’t er it hie. Wie dat no Pyt, de grutte Regardus, de man 
dy’t altyd swetste oer syn tiid mei Youmir, de man dy’t altyd in antwurd ree 
hie? Wie dat de man dy’t dêr no tsjin de muorre stie te gûlen as in bern, yn 
in glopke? Hy wie gek wurden. 

‘Joub ...’ 
‘Ja?’ 
‘Binne wy better as de hegepreester doedestiids?’ 
‘Pyt! Hoe ...’ 
‘Joub, do bist miskien noch te rêden. Youmir sil my nea yn Paisle talitte. 

Dy kaaiferkeap, dat wie klearebare oplichterij.’ 
‘Och, in hapskear. Kom op, Pyt.’ 
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Pyt skodholle. It wie foarby. Hy hie himsels feroardiele. Hy woe himsels 
inkeld mar mear yn ’e hannen fan Youmir oerjaan om syn straf yn Haisle te 
ûndergean. Hy soe boetsje en dat wie terjochte. 

‘Ik ha Youmir ferret, Joub. Ik ha Him letterlik ferret. Ik ha Him leagene 
om myn eigen hachje te rêden. Dat kin ik mysels net ferjaan.’ 

Joub skuorde grutte eagen op. Wat wie der mei dy healewize? Pyt prate 
fierder, mear tsjin himsels en de muorre fan it glopke as tsjin Joub. 

‘Yn it begjin, doe’t wy krekt oan it preekjen wienen, kamen der trije 
froulju yn tsjinst fan de hegepreester op my ôf. Ik hie doe krekt foar it folk 
yn in herberch sprutsen en, leau ik, ek wol wat yndruk makke. Ik dronk mei 
harren in glês. Doe kamen dy froulju. Se waarden folge troch in fint dy’t ik 
koe. Hy wie in swiere jonge fan de hegerpreester. Ik tocht dat er by de 
froulju hearde. Doe’t se my fregen oft ik de Youmirpreester wie, ûnstried ik 
dat yn alle toanaarden en makke it dat ik fuortkaam. De hele herberch lake 
my út. En dy fjouwer woenen har just bekeare. Ik ha Him ferret en dat kin 
ik mysels net ferjaan.’ 

‘En no, Pyt?’ frege Joub. Syn lûd wie heas, hoewol’t Pyt it measte praat 
hie. 

‘Ik skink myn paleis oan it folk, Joub, en dan gean ik de grins oer. Yn oare 
lannen binne noch altyd in soad minsken te bekearen. Ik stel foar datsto 
itselde dochst.’ 

‘Dat silst wol út ’e holle litte!’ 
Joub wie rare kjel. Pyt soe mei syn fratsen har hele libben yn ûnstjoer 

bringe. Wa soe de Regardy mear leauwe as Pyt syn plan útfierde? Dan 
stienen se allegear te kak. 

‘Ik mien it, Joub. Do kinst my net tsjinhâlde. Ik wol goedmeitsje wat ik 
kin. Youmir sil oardielje. Youmir boppe!’ 

‘Bist allinnich wat wurch, Pyt. Kom mei nei myn paleis, dan ...’ 
‘Ik gean nea wer in paleis yn. Dines net, mines net, gjin inkeld paleis. Wat 

ik krekt sjoen ha, wie foar my de drip. Eare falt op oare plakken te 
beheljen.’ 
Doe waard Joub lilk. Hy begûn te driigjen. 

‘Ferjit it mar, Pyt. Ik lit dy net gean. Ik stean it net ta, hearsto! Ik ferbied 
it dy! Ast net gau ophâldst mei dat ôfwaaide praat, dan sil ik dy der wol fan 
ôfbringe.’ 

Woest stoarre Joub him oan. Pyt besocht om by Joub lâns it glopke út te 
glûpen, mar dy postuere him folút tusken de muorren. 

‘Do kinst dêr min altyd stean bliuwe, Joub,’ hime Pyt. ‘Ast my tsjinhâlde 
wolst, dan silst my fermoardzje moatte.’ 
 
9.  
 
Youmir hie der gjin aan fan wat der yn Ie te rêden wie. Cohn wie him al 
lang fergetten en hy hie net riede kind hoe’t dy de moeting ynterpretearre 
hie. Swalkers lykas Youmir hienen soargen genôch. De winter stie foar de 
doar en der wie op ’e merken minder iten te krijen, dat de keaplju wienen 
wach op in hantsjegau sa as hy. Youmir strúnde al wikenlang kiezzich en 
roppich it plattelân ôf. Hy kaam ek op it plak dêr’t er moannen lyn de 
keapman tsjinkaam wie. Dêr stie oarnsje in appelbeam. Fan en ta helle 
Youmir dêr in mieltsje appels. It wie al let yn it jier, mar miskien hied er in 
ferfaltsje en leinen der noch in pear oer de grûn. It waard in ôfdijer, der wie 
gjin appel mear te finen. 
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Brûkel joech Youmir de beam in skop. Om’t er ek wat wetter kwyt moest, 
brûkte er de beam fuort mar praktysk. Dat sil him omstean leare, fûtere er. 

Doe’t er dien hie, sette Youmir it lân yn. In protte ytbere saken fûn er net. 
Der stie hjir en dêr noch wat op ’e ikkers, mar de boeren wienen like wach 
as it merkfolk. Sels swalkjende preesters koenen net ûnbestraft 
hofkesjonge. De pleatslike goaden en benammen de god fan ’e boeren, 
Graai, wienen dúdlik genôch. Dieven mocht men ûngenedich fan it lân 
kneppelje. De stedslju wienen mylder, mar dy hienen gjin bou. 

Doe’t de geitferstekkersbuiskereizgers yn it lân kamen dêr’t er al sa lang 
wenne, libbe Youmir fan winterwoartels dy't er op in ûnbewekke fjildsje fûn 
hie. As de boer him net trapearre, koed er dêr in pear dagen op tarre. De 
fruchtbeammen droegen gjin fruchten mear. It wie winter wurden. Youmir 
wist wat dat ynhold. Hy soe de stêd foarearst net mear ferlitte. Ynkoarten 
kaam dat rare guod wer, dat kâlde wiete wite spul. Dan soenen alle 
beammen en ikkers ferdwine ûnder in izige laach dy’t de lêste resten fan 
wat ytber wie, fermoardzje soe. Aldergeloks soe der dan yn ’e stêd út en 
troch iten oan de swalkers omparte wurde. Dat moest ek wol, tocht Youmir. 
As de boargers net in lyts bedrachje bestelden oan iten foar de swalkers, 
dan hie it alle aventoer dat se thús de spine leechplondere fûnen. Dy 
goederjouskens fan ’e stedsjers hied er op in pypfol. De minsken wienen 
hjir likemin hilligen as yn Ie. Allinnich wie it dêr winterdeis wat waarmer. 
Alle jierren wer, as de kâlde tiid oanbruts, waard Youmir ûnwennich. Dit jier 
wie it slimmer as oars. Hy wie net mear ien fan ’e jongsten en it foarúsjoch 
om hjir oan ien fan dy grêften te stjerren, griisde him oan.  

 
‘Wat is dit foar nuver lân?’ tocht Lotsy. Lurdt hie beskûl socht yn ien fan de 
weinen. It miggele no al dagen efterinoar. De Iesters wienen soks net 
wend. Lotsy frege him ôf hoe’t minsken it útholden yn sa’n klimaat. Dat 
waard him dúdlik doe’t de storein in pear oere letter ophold. Doe waard de 
skientme fan de flakten sichtber. De einleaze fjilden foarmen sa’n 
eachferblinend skouspul dat it Lotsy eefkes tefolle waard. Lurdt stie ek fol 
ferbazing om him hinne te sjen. Op ien heuvel oan ’e kjim nei wie der 
nearne hichteferskil te sjen. Soks wie ûnbegryplik. 

‘Dat sa’n lân bestean kin,’ sei Lurdt súntsjes. Hy wie neist Lotsy stean 
gongen. Se wienen beide har búkje kwyt. De lange reis hie har yngeand 
feroare. Se eagen net mear sa âld. Dit wie in hillige reis, dêr wienen se 
beide wis fan. Neffens Cohn wienen se no net fier mear fan it plak dêr’t 
Youmir ferskynd wie. Dit moest hillige grûn wêze. Se koenen it har 
foarstelle. 
 In man dikere mei de earm om 'e mul fan syn jongwyfke oer it gea. Mei in 
snok yn 'e kiel drukte se har tsjin him oan. Hy woe har in tút jaan. Syn 
lippen berikten it ankjende wankje lykwols net. Stadich draaide er de holle 
omheech. It wie stil om him hinne. Alle petearen wienen ferstomme. Teare 
wite stof soeide út de loft wei omleech. It snijde. De 
geitferstekkersbuiskereizgers wisten net hoe’t se it hienen. Guon dûkten 
ferskrikt ûnder de weinen. Oaren stoarren mei iepen mûle foar har út. Se 
wienen tsjûge fan in wûnder! 

‘Wy ... binne yn ‘e buert fan it hillige plak,’ sei Lotsy. 
‘Youmir,’ stammere Lurdt betiisd. In frou begûn te snokken, sa oandien 

wie se. Oare froulju folgen har nei. Oeral foelen minsken op ’e knibbels. Se 
begroeven de noazen yn ’e snie. Ienriedich klonk it ‘Youmir boppe’ troch de 
oanboazjende sniebui.  
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It duorre net lang oant alles wyt wie. Foar de minsken út Ie moest it sa 
likernôch Paisle west ha. Eangstich beruorren se de kâlde wite laach op 'e 
grûn. Sommigen gûlden. Oaren lieten as yn trâns heeltyd wer nije 
sniebaltsjes yn 'e waarmte fan 'e hannen fuortteie. In soad minsken hienen 
kâlde fuotten en in gloeiend waarm hert, dat omtrint achtentachtich sloech. 
It koe net oars as se wienen op in hillich plak. Youmir wie net fier mear. Hy 
hie in teken jûn. Gjin oare god as Youmir. Youmir boppe! 
 Youmir wie op dat stuit yndied net fier fuort. In pear myl fierderop socht 
er foar it lêst om in woartel of sprútsjes, ear’t er him foar de winter yn ’e 
stêd opslute liet. De snie wie net in noflike ferrassing. It wite guod ferjage 
alle hope om noch wat ytbers te finen. Hy moest mar werom nei de stêd 
foardat alles wyt wie. Foar’t je it wisten, wienen je dan it paad bjuster. As 
er pech hie, moest er de hele nacht yn dy ûnbidige wite flakten omdoarmje. 
En dat yn ’e kjeld. Wied er mar nea út Ie weigongen. It koe dêr nea 
slimmer wêze as hjirre.  
 
‘Goeie,’ sei Youmir yn de taal fan it flakke lân. Underweis nei de stêd wied 
er in man tsjinkaam dy't wat ûnwennich yn it fjild omstapte. Oan 'e klean 
moest it ien wêze dy't al in skoft bûtendoar omdoarme hie. Miskien ek in 
swalker, tocht Youmir.  

De frjemde tikke him tsjin ’e sliepen. Wat sei dy rare mûnts allegear? Hy 
ferstie der neat fan. 

‘Sikest ek wat te iten?’ 
‘Eh, nim my net kwea ôf ...’ 

 Youmir krige foar it begryp dat er in lânsman foar him hie. It like wol in 
ynvaazje. In pear moanne lyn dy dronken keapman en no dizze man wer. 
Youmir lake. It wie in ferrassing om syn memmetaal te hearren. Dat se him 
weromkinne soenen, kaam net by him op. 

De man wie ien fan ‘e geitferstekkersbuiskereizgers, dy’t derop útstjoerd 
wie as ferkenner. Doe't Youmir syn fraach op ’e nij stelde yn de taal fan Ie 
en syn kape ôfnaam, gappe de oare nei de siken. 

‘Youmir.’ 
It himelsk wite lân en de hommelse ferskining fan de iennichste god 

foarmen in skouspul dat sels lju mei sterke senuwen fan it hynder slaan 
soe. En dizze man hie net fan dy sterke senuwen. It wie in frij nerveuze 
skuonmakker, dy’t folslein fan ’t sintrum wie. Youmir wist net wat him 
oerkaam doe’t de man begûn te ruteljen en te hymjen en mompeljend foar 
him op ’e knibbels foel. Ik naai út, tocht Youmir. Dy fint is gek. Hy draaide 
him om om fuort te rinnen, mar betocht doe hoe’t er yn Ie oanbean waard. 
Goed besjoen wie de reaksje fan syn lânsman alheel net sa pitertuerlik. 

‘Hear, wy ha jo fûn. Jo binne weromkaam.’ 
Fûn? Hoe sa fûn? Youmir begreep it net. Soenen se him sykje? Nei al dy 

jierren? It wie fansels mooglik dat se al dy tiid al socht en him no earst fûn 
hienen. As dat wier wie, dan wie der miskien in kâns om werom te gean. 
Wat soe dat moai wêze, ammenoera. Hy moest goed neitinke. Hy wist net 
hoefolle minsken him sochten. In pear? Tsientallen? Hûnderten? Hy soe se 
in doekje foar de eagen bine moatte. It wie lang lyn dat er de rol fan god 
spile hie. Hy moest der wer eefkes yn komme. Dizze kâns moest er 
waarnimme. 

‘Hoe machtich binne jim?’ 
‘Seistûzen twahûndert ienentachtich, Hear,’ sei de man oan Youmir syn 

fuotten yn de ûnderstelling dat de Hear it presys witte woe. Hy waard fuort 
bang dat it in toets wie. Wat as by syn ôfwêzichheid ien stoarn wie? 
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‘Fan ’e moarn doe’t ik fuortgong al, Hear. As it feroare is, wit ik dêr neat 
fan. Echt net, Hear. Echt net!’ gûlde er. 

‘Doch gewoan, man,’ tocht Youmir, mar dat seid er fansels net. 
‘It is goed, freon. Kom oerein en sis dyn kammeraten dat se wachtsje. Ik 

sil harren ynkoarten in besite bringe.’ 
De gûler syn mûle sakke iepen. De god hie him freon neamd. Hy wie 

útferkard, in freon fan de Hear. Fan Youmir, de iennichste god. Jubeljend 
sprong er op en draafde fuort. Doe’t er him eefkes letter omdraaide, wat 
beskamme om’t er sa ympulsyf reagearre hie, wie Youmir ferdwûn. Dy stie 
efter in beam te pisjen, mar dat wist er fansels net. Hy tocht dat de Youmir 
op in magyske godlike wize weiwurden wie. 

Youmir moest de moeting likegoed ferwurkje. Seistûzen man nei him op 
’e siik, dat wie net te leauwen. Wienen se yn Ie allegear gek wurden? It 
kaam wol goed út. En dan te betinken dat er, as it net snijd hie, al lang wer 
binnen de stedsmuorren west hie. Je soenen hast tinke dat de goaden der 
de hân yn hienen. Hawar, hy moest oefenje foar syn rol as god. Aanst soed 
er it leger sykje. It koe net dreech wêze om dat te finen. Seistûzen man wie 
net in bytsje. 
 

‘De Hear hat ta my yn gelikenissen sprutsen,’ stammere de nije 
útferkarde. ‘Hy frege oft ik iten socht. En freon neamde er my, freon! Oft ik 
iten socht. Hy kin it sa wûndermoai sizze, ús Hear. Hy bedoelde fansels oft 
ik it wiere leauwe oanhong en gerjochtichheid socht, krekt as hy. Youmir 
boppe!’ 

‘Hoe seach er derút?’ woe in âlde frou mei in te tin jaske witte. 
‘Sa moai, beppe,’ stammere de man. ‘Sa moai.’ 
‘Fertel, Thummimm,’ rôp elkenien. 
‘It wie wyt, himelsk wyt. En deastil. En doe kaam in hillige man op my ta, 

yn in sljochtwei preesterkleed, mar sa goed, sa nommel, dat striele fan him 
ôf. Hy naam syn kape ôf en dêr stie ús Hear, mei in hagelwyt burd. En der 
wie in krânse om him hinne. En hy spruts ta my yn gelikenissen,’ rattele 
Thummimm, fergulde mei alle belangstelling. 

Lotsy en Lurdt wienen oandien. Sa moest it wêze. Dit wie suver leauwe, 
sa’t Youmir dat woe. Net it húcheljen fan de Regardy yn har djoere 
paleizen. Harren Hear wie deunby. Se soenen om ferjouwing smeke. Har 
Hear wie werom. Youmir boppe! 
 It wachtsjen op Youmir foel elkenien swier. Dat hie ek mei de kjeld te 
krijen. De reizgers rûnen wat om of krûpten by in fjurke. Lurdt frege ien fan 
’e jongkearels om hout te hakjen foar in grut fjoer. Dy sneupte wat om, oft 
der ek in beam wie dy’t er omslaan koe. Der stienen wol in pear boeken en 
ikebeammen dy’t him gaadlik taliken. Under de snie leinen wol prikken. En 
fierderop stie in grutte appelbeam. De jongfeint frege him ôf hoe’t it 
mooglik wie dat de beam, dy’t noch blêd droech, sa hommels fertoarre wie. 
Grif it wurk fan Youmir om de geitferstekkersbuiskereizgers fan branje te 
foarsjen. Youmir boppe! 
 
10.  
 
Youmir boppe! Jaja, mar foarearst wie elkenien senuweftich. Haljetrawalje 
ûntrommen de Regardy har tinte foar Youmir. Net ien wist oft goaden yn 
tinten slepten, mar it soe wol fetsoenlik wêze om Youmir de bêste tinte oan 
te bieden. De koks wienen gear oer in goademiel. Dat wie net ienfâldich. 
Kuolboksen en konservearmiddels bestienen noch net, dat se hienen 



 28 

allinnich mar guod by har dat duorje koe. Dat wie net altyd it lekkerste iten. 
De koks offeren nerveus in grut part fan de hurde koeken en it droege fruit. 
Oant de Regardy dêr in skoatteltsje foar strutsen. Goaden libje op 
itensluchten, dat is de kearn fan it offerjen. Se soenen Youmir noch 
oerfuorje en dan hied er aansen gjin skroei mear. Dat soe skande wêze, 
want se hienen hope dat se him mei in lekker miel myld stimme soenen. 

Lotsy en Lurdt wienen it senuweftichst fan alle reizgers. Se hienen heel 
wat te ferantwurdzjen. Se wienen al útferkard, jierren lyn, mar hoe soe 
Youmir no op har reagearje? Soed er har ferjaan? Dy fraach tyspele harren 
aloan troch de holle. Har libben koe gjin sprekken lije, wylst harren Hear 
neffens Thummimm noch altyd syn âld, ienfâldich preesterkleed oan hie. Hy 
liet him net ferliede troch uterlik fertoan. Youmir wie de iennichste god. Hy 
wie goed. Hy wie foar gjin fjirtich paleizen te keap. Se skammen har djip. 
Fan har ropping wie net folle oerbleaun. Se wienen beswykt foar de 
leechste fan alle ferliedingen - jild. Lotsy en Lurdt hienen al besletten dat yn 
de nije printingen fan it Youmir-boek, in wichtige boarne fan ynkomsten 
foar de Regardy, in earnstige warskôging komme moest foar de ferliedingen 
fan it jild. 

Lurdt frege him yn stilte ôf oft Youmir harren nei dizze stille oarde roppen 
hie om oer harren te oardieljen. Goaden kinne alles en wie net de earste 
kear dat in god de gedachten fan in minske sa stjoerde dat er in fiere reis 
ûndernaam. De Griken koenen der al ieuwenlang fan meiprate. En wat 
hienen dy foar goaden? Sy hienen Youmir. It wie dus bêst mooglik. Yn alle 
gefal gongen se in dreech skoftsje temjitte. De Regardy hienen syn 
betrouwen beskamme. Wêrom wienen Joub en Pyt einliks net roppen? Dy 
wienen fierwei it slimst. Of mocht men sa net oer in meiminske tinke? It wie 
fansels ek mooglik dat Joub en Pyt net roppen wienen omdat dy te fier 
gongen wienen. Dy wienen net mear te rêden. Har beiden hie Youmir wol 
roppen. Miskien woed er har noch in kâns jaan. Se soenen alles dwaan om 
út it gleone Haisle te bliuwen. Se soenen har fan har beroufolste kant sjen 
litte. Youmir boppe! 
 
Fan binnen nerveus, fan bûten ien en al alwittendheid kaam Youmir op it 
kamp ôf. De reek fan de kampfjurren hie him it paad wiisd. No moest it dan 
mar heve. Hy tocht dat er allinnich in kâns hie as er minder senuweftich wie 
as de reizgers. Youmir hie te min weet fan de kultus om te begripen hoe 
sterk oft er stie. Net ien soe it bestean om syn wurden net serieus te 
nimmen. De kultus wie foar tefolle minsken in libbenswize wurden. Net 
allinnich de Regardy, mar ek tûzenen preester en oare notabelen, sels de 
foarst, hienen har namme oan him ferbûn. Gâns lju koenen har berop 
allinnich mar útoefenje trochdat der safolle Youmir-oanhingers wienen. Wa 
soe nei in twivelder harkje wolle? Dat soe Youmir nea helendal trochkrije. 
Kinsto dy der in foarstelling fan meitsje dat der oarnsje in kultus om dyn 
persoan hinne is, sa djip yn ’e maatskippij bewoartele dat elke oantaasting 
derfan de libbensgewoanten fan tûzenen en tûzenen minsken út de foegen 
skuorre soe? Dat se dy as de iennichste god sjogge? Dat der gjin tel foarby 
giet of ien ropt dyn namme en dan ‘boppe’ derefteroan? Dreech om dy foar 
te stellen, of net? Dat gou ek foar Youmir. Dy soe de krekte omfang fan de 
Youmir-kultus ek nea helendal befetsje kinne. Earme Youmir. 

Fan dy tûzenen en tûzenen minsken foel in grut part no op ’e knibbels 
foar harren Hear. Youmir wie kaam. Se wienen allegear útferkard. Youmir 
fielde him der net noflik ûnder. Hy begûn deroan te twiveljen oft er wis wol 
nei Ie werom woe. Dy lju hienen wat grizelichs, wat besetens. Lotsy en 
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Lurdt hienen neat mear fan de ynklauwerige oelewappers dy’t se yn Youmir 
syn oantinken foarhinne wienen, al koenen se harsels wol in ropping te 
binnen bringe. 

‘Hear!’ 
‘Hear!’ 
‘Youmir!’ 
‘Master!’ 

Fol oanbidding smieten minsken har foar Youmir yn 'e snie. Hy hold it 
amper op fuotten. Sa’n mannichte woed er net tsjin him ha. 

‘Hear!’ rôp Lotsy. 
‘Hear!’ rôp Lurdt. 
'Hear!' rôp Cohn. 
‘Hear!’ rôp in oar. 
Hear. Wat in titel foar in eunuch, tocht Youmir. It liket hast iroanysk. Hy 

moest dy ûnsin mar wat delbêdzje. 
‘Dappere geitferstekkersbuiskereizgers!’ 

 De kliber foel stil. Youmir stuts de earms dramatysk yn ’e loft, dat yn syn 
tiid noch war orizjineels wie, en spruts de mannichte ta. Dat wie net maklik. 
Der wienen mear seistûzen man dy’t him allegear oanreitsje woenen. In 
pear kear moest Youmir in tsjelreauwige oanbidder dy’t him op ’e teannen 
trape, fuorttriuwe. By einsluten gong er midden yn in grutte itensiederspôt 
stean. Dat wie Syn domein. Hy yn ’e pôt, de rest derbûten. Doe spruts er 
de kliber fannijs ta. En se fregen him wêr’t se wienen. En hy spruts fan de 
foarpost fan Paisle en Haisle, him bewust fan de yndruk dy’t de sniefal 
makke hie. En se fregen him wêrom’t er har roppen hie. En hy hie op dy 
fraach rekkene en spruts ta harren yn gelikenissen. 

‘Der wie ris in kikkert en dy hie twa kielpûden ...’ 
Youmir wie net in dierkundige. In kikkert hat mar ien kielpûde. Miskien 

fertiisde er dat mei de twa wangpûden fan in hamster. Of miskien wied er 
gewoan slim senuweftich. En oars wie it gewoan in ûnsinferhaaltsje, dat kin 
ek. 

‘Der wie ris in kikkert en dy hie twa kielpûden. Yn elke kielpûde hied er 
fjouwer neven. En de neven rôpen: ‘lit ús doch gean’, mar de kikkert sei: 
‘mar ik ha honger’ en wylst er dat sei, koed er mei de tonge mar ien 
kielpûde tichthâlde en út de oare kielpûde fleagen de neven fluch fuort. Sa 
hienen fjouwer neven har opoffere om fjouwer oare neven te rêden. Krekt 
sa haw ik my foar jim opoffere.’ 

Dat sloech fansels nearne op, mar elkenien bearde as begreep er it en de 
minsken wienen fan betinken dat Youmir wize wurden sein hie. En se 
gongen oan ’e tafel en ieten. En se ieten om’t Youmir honger hie. En hy iet. 
En sy ek. Mar hy in soad. En sy in bytsje. En Youmir seach dat en dielde 
syn bôle mei harren. En dy’t wat krige, fielde him grutsk en pochte tsjin de 
oaren dat er fan Youmir syn miel dield hie. Dy ferhalen waarden yn it 
absurde opblaasd oant der genôch iten ferjûn wêze moest om fiiftûzen 
minsken te fieden en noch oer te hâlden. Sa binne de minsken. Youmir 
boppe! 

Lurdt hie yn it gebed wei west. Hy wachte op it weromkommen fan syn 
Hear. En ynienen stie dy dêr. De wûnderlik wite romte, sa kâld en sa 
ôfgryslik moai, foarme in folslein geheel mei it stal yn de snie. In stal yn in 
earmoedich preesterkleed kaam stadich neieroan, stypjend op in lange 
stôk. De kape ferbuch syn antlit, der wie allinnich in stikje burd te sjen. De 
snie om him hinne like op te ljochtsjen. En it stal spruts ta harren. 
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Doe’t Youmir de kape ôfnaam en syn wetterholle foar it ljocht kaam, 
naam dat wol wat de wijde sfear wei, mar de skare luts him dêr neat fan 
oan. Youmir wie werom. Se hienen tûzenen fragen. Mar boppe-al, sy 
wienen útferkard! Lurdt fielde him foar it earst yn jierren wer lokkich en 
Lotsy wist ek dat er dat gefoel fan gelok al heel lang mist hie. No soe alles 
better wurde. Youmir wie werom. 

Youmir fertelde harren fan de goadeberch. Hy wiisde op it heuveltsje om 
fierrens, dat yn it flakke lân yndied folle heger like as it yn werklikheid wie. 
En elkenien wie ûnder de yndruk. Hy fertelde fan Paisle en beskreau harren 
de stêd Ulma Treikta. En sy woenen Paisle sjen. 

‘Moarn,’ sei Youmir en dêr hied er fuort spyt fan. No ja, tocht er. Dêr is 
doch net ien dy’t dy lju hjirre ferstiet. 

Youmir joech de kliber de garânsje dat se allegear útferkard wienen. Doch 
koe net elkenien Paisle no al yngean. Hy hie Syn reden. Allinnich de 
Regardy en noch twa oare útferkarden, dy’t der net te tûk útseagen, 
mochten mei. En se ferwûnderen har. En se fregen nei de grêften. En se 
fregen nei de taal. 

‘De taal fan Paisle,’ sei Youmir allinnich mar, krekt as wie dat in 
ferklearring. 

‘Mar Hear, ik sjoch nearne kunde. En elkenien is hjir sa wyt.’ 
‘Dy’t hjir komt, wurdt diel fan Paisle. Elkenien krijt in ferheven, himelske 

kleur.’ 
Himelsk wie de stêd yn harren eagen wol. De wite skôging fan de 

ynwenners, de snie en de reade huzen joegen alles in bysûnder oansjen. 
Elkenien dy’t noch twivel hân hie, wie der no wis fan dat Paisle bestie. 

‘Ast hjir komst,’ fantasearre Youmir fierder, ‘bist it ferline fergetten. De 
minsken kinne inoar net mear en alles begjint op ’e nij, yn godlike 
loksilligens.’ 

Youmir trof it dat in fjochtpartij him twa strjitten fierderop ôfspile en net 
yn it sicht fan de reizgers. Der binne fan dy dingen dy’t in goeie fantasij yn 
’e bulten jeie kinne. Doch wie it gelok mei Youmir. 

‘Dat is bygelyks Mouryak,’ sei Youmir en hy wiisde op in grouwe man mei 
in bontmûtse op, dy’t rydboskjend troch de kwalster peazge. De man hie 
gjin each foar de frjemden en dat bewiisde de wierheid fan Youmir syn 
útspraak. De besikers seagen har de eagen út. Sy wienen foar ’t neist de 
earsten en de lêsten dy’t Paisle by libben seagen. Sy wienen de útferkarden 
ûnder de útferkarden en as sadanich net heel kritysk. Youmir syn betinksels 
oer fiere tunen dêr’t de sinne altyd skynde, leauden se sûnder om bewiis te 
freegjen. It gelok wie mei Youmir. 
 
11. 
 
Youmir gong mei werom nei Ie. De weromreis ûnder lieding fan de no tige 
selsbewuste Cohn ferrûn flot en sûnder swierrichheden. Der wie fansels in 
soad feroare yn Ie, de âlde timpels wienen foar it grut part fuort of feroare 
yn Youmir-timpels, en fansels stienen der no dy grutte paleizen fan de 
Regardy. Likegoed wie Youmir bliid dat er wer thús wie. De lucht yn Ie wie 
doch oars as yn dat fiere lân, fertrouder. Hy kuiere stil glimkjend troch de 
strjitten, oant er murk dat froulju fan harsels foelen as er nei har seach, en 
dat manlju har noazen yn 'e moude begroeven as er lânrûn. It makke 
Youmir nerveus. Mocht der ek mar in greveltsje bewiis foar wêze dat it folk 
oan syn godlike status begûn te twiveljen, dan moast er as 'e wearlich sjen 
dat er fuortkaam. 
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‘Leauwe jim wier dat ik de iennichste god bin?’ frege er de Regardy 
heeltyd op ’e nij. 
 ‘Ja, Hear,’ seinen dy dan, like nerveus as Youmir sels. Se tochten dat Er 
har op ’e proef stelde fanwegen har liderlik libben. Joub trille alle kearen as 
er Youmir seach. Nei de moard op Pyt koed er neat mear ha. Dy wie al lang 
begroeven. Joub hie de skuld op de strjitbern skood. Dan hied er fuort in 
ekskús om dy groep oan te pakken. Se hienen him al lang hindere mei har 
brutaal praat en bûsehifkerij. Dêr mocht er net oer. Hy wie wakker op it 
skik mei syn tûke oanpak. Earst doe’t Youmir yn Ie oankaam, waard er 
bang. Youmir soe it witte. Youmir soe him straffe. Dêrom krûpte er no foar 
Youmir, die alles foar him, wosk him sels de fuotten. Hy doarst him net oan 
te sjen. Youmir wist it, dat seach er oan Him. Hy hie in straf foar him yn it 
fet. De eangst foar in ivichheid swalkjen nei de brânstraf yn Haisle makke 
Joub omtrint gek. De Hear moest him ferjaan. It moest. It moest. Mar it 
barde net. In pear minuten foardat Joub lang om let de moed fûn om 
Youmir alles op te bychtsjen, foel der wat foar dat dit ferhaal in 
ûnferwachte ein jaan sil en Joub foar altyd syn hope op ferjouwing 
ûntnaam. It gelok is net altyd mei de dommen. Youmir boppe! 
 
Youmir siet yn in keamer fan Joub syn paleis dy’t spesjaal foar him 
ynrjochte wie. Syn nerveus omstinnen waard net better. Hy beprakkesearre 
wat der allegear bard wie nei’t er Ulma Treikta ferlitten hie. As in echte god 
wienen se mei him omgongen. De minsken trillen as se him seagen. Se 
wienen bang fan him. Wat ea as in grapke begûn wie, it skriuwen fan ‘Ik’ en 
‘My’ mei haadletters, waard no yn alle earnst troch elkenien dy’t skriuwe 
koe, dien. Elkenien woe him oanreitsje. It hele folk leaude nota bene dat er 
út de dea opstien wie. Dat er fia dy hannelsreizger, dy’t no Pyt syn plak 
ûnder de Regardy ynnaam hie, in leger roppen hie om him út Paisle te 
begelieden. De minsken fan Ie tochten no noch mear as foarhinne dat 
harren lân útferkard wie. It lân dêr’t Youmir, de iennichste god, berne wie 
en dêr’t Er nei Syn dea weromkaam wie. It libben hat nuvere útfallen, tocht 
Youmir. 

‘A goeie, Youmir, soan fan in túnslang!’ 
Youmir skrille op út syn prakkesaasjes en draaide him om. Yn ’e doar stie 

in man. Youmir tocht dat er him alris earder sjoen hie. Yn ’e 
geitferstekkersbuiskereizgersskare miskien. 

‘Wa ...’ 
‘Ysky,’ sei de man. 
‘Ys wat?’ frege Youmir ferbaasd. 
‘Ysky,’ efterhelle de man yn it doarsgat. 
‘Wel, Ysky, jo binne mis. Ik bin de soan fan de iennichste god.’ 

 ‘Kul!’ sei de man rûch. ‘Ik wit krekt wa’tsto bist. Do bist de soan fan de 
túnslang.’ 

Youmir begûn bang te wurden. 
‘Do kinst my net, hin?’ 
‘Eh ...,’ stammere Youmir. 
‘Do hast as bern by myn broer yn 'e klas sitten. By Joddes.’ 
Youmir hie it gefoel as krige er in klap yn it gesicht. Joddes! Oan dy jonge 

hied er al syn lijen te witen. Hy hate dy namme. Dit koe net wier wêze. 
‘En myn tante Misjah kinst miskien ek wol?’ 
Youmir hie yn alle earlikheid sizze kind dat er neat fan in Misjah wist, mar 

soks docht in god uteraard net. 
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‘Ah, do witst der dus yndied fan,’ rôp de man triomfantlik. Hy kaam út de 
doar wei. 

‘Ik hie hope datst dêr neat fan ôfwitte soest. En Gwin, dy kinst ek wol, 
tink?’ 

Youmir wifke wer. 
‘Sjoch,’ sei de broer fan Joddes, wylst er op Youmir ôfkaam. ‘Ik ha dyn 

aventoeren doedestiids sa’n bytsje folge. En ik ha my deroer fernuvere hoe 
maklik oftsto minsken wat wiismeitsje koest. Dat is dy sa goed slagge dat it 
hele lân klear stiet om dyn fuotten te tútsjen. Mar ik net.’ 

Mei in razende skreau luts de ûnbekende broer en muoikesizzer in mes, 
stoarte him op de ûnfertúnlike god en stuts him dea. 

Joub sjoelfuottele mei swiere skuon nei Youmir syn keamer om te 
bychtsjen. Ysky fleach hast tsjin him op. Yn it besef dat der wat net doocht 
as in frjemde man mei in bluodderich mes yn ’e hân troch jins hûs draaft, 
rôp er syn feinten ta dat se de man gripe moesten. Mei in raar foargefoel 
stapte er de keamer fan Youmir yn. 
 
Joub wist noch dat Youmir al syn oanhingers beloofd hie om Paisle oant yn 
Ie út te wreidzjen, dat elk yn ’e silligens fan dat moaie ryk diele koe. Of 
faaks hie Joub dat sels betocht, wa sil it sizze. Yn alle gefal waard de oare 
deis bekendmakke dat Youmir weromgongen wie nei de goadeberch. Hy soe 
lykwols gau werkomme om syn belofte nei te kommen. Sûnt ha de Youmir-
oanhingers wachte. Se wachten dagen, wiken, moannen en jierren. Se 
wachten sels noch folle langer. Se wachten sa lang dat der generaasjes 
berne waarden en wer stoaren. Se wachten oant se op it lêst begrepen dat 
har oerpakes en oerbeppes te fiter naam wienen. Youmir kaam net werom. 
En doe bekearden de minsken har ta it wiere leauwe. Fuort mei dy Youmir. 
Loovje de Hear! 
           


